罗　晓

　　兰州军区某弹药修配销毁站坐落在祁连山深处，海拔3100多米，每年仅取暖期就达8个月。在这里，活跃着一群充满朝气的年轻大学生干部。

　　初见杨孟夏时，他正在码放从倒空车间退出来的弹丸。杨孟夏的师傅、四期士官何

志军告诉我，这种满是油污的弹丸一枚就40多公斤，身高不足1.7米的杨孟夏一天要码500多枚。

　　杨孟夏在大学时学的是“弹药工程监造”，谁知毕业后竟被分配到这个大山沟里，干起了又脏又累又危险的弹药销毁工作。理想与现实的反差让他想不通，是销毁站“万能手”、士官班长董贞红改变了他的看法。董班长对他说：“你刚毕业到这里，而我在这个山沟里呆了10年，头发都熬白了。按说我力气比你大，干活比你猛，技术比你强，哪方面不如你？你是干部，素质一定要比我们战士高啊！”董贞红的话让杨孟夏深受震动。望着对方30刚出头，看上去却像40岁的苍老面孔，杨孟夏撕毁了已经写好的“调离申请书”。

　　“我以前的力气并不大。”杨孟夏说，“刚开始搬放弹丸那段日子，我每天吃饭都要先把两只胳膊抱在一块，然后慢慢放到桌上支撑着才能坐下，有时累得连筷子都拿不起来。”杨孟夏对刚毕业时的情景记忆犹新。他至今也没有把自己所从事这项工作的危险性告诉家里人。他说不是不想告诉，而是害怕他们为自己担心。

　　杨鹏看上去要比杨孟夏文静得多，他给我们讲起了他所经历的难忘之事：“去年夏天，站里受命往兄弟单位发送一批手榴弹。当时全站有100号人，要在3天半的时间内完成16节车皮的装载任务。当时那个苦啊，真的没法说，干部和党员每天晚上都要干到12点，凌晨4点就起床，不少战士干着干着就累哭了……”

　　他说，这里是个大山沟，信息闭塞，手机没信号，不好找对象。“倒不是我急，关键是我妈急呀！”站里像杨鹏这样的大龄青年还有很多，尽管平时站领导也想了不少办法帮他们牵线搭桥，但对方一听说这里是个大山沟，交通通信不发达，干的又是与死神打交道的活，就摇头而去。

　　去年7月刚毕业的李勇在城市长大，他对这个大山沟的印象更多的是美丽与新奇，看什么都充满诗情画意：“一次，我们正在烧毁场烧发射药，天空艳阳高照却下起了小雨。战士们已经先回了，我们几个完成任务后就迎着蒙蒙细雨，一路说说笑笑往山下走。突然，不知是谁喊了一声：‘看，那是什么？’大家抬头一看，只见正前方两座山头之间架起了一道漂亮的彩虹！我们高兴极了，一路狂喊着奔下山去……”在他看来，那是他有生以来看到的最美丽的景色。他说，这里没有污染与喧嚣，到处是奔跑的野兔，歌唱的野鸡，新鲜的空气，真是太美了。

　　销毁室主任涂春贤是杨鹏他们的直接领导。他1996年毕业于重庆后工学院，所学专业是电气与自动化。涂春贤从一个对弹药销毁一窍不通的门外汉，到最终当上销毁室主任，付出了太多的辛劳，也收获了一筐又一筐的快乐。10年来，他仅搞出的小革新、小发明就有30多项，不仅荣立了三等功，还有3个项目获得军队科技进步奖，4个项目在研，5次被上级党委表彰为“优秀共产党员”。

　　“不过最对不起的就是老婆孩子。”涂春贤不无愧疚地说，“就拿结婚时来说吧，包括置办新房、购买家具等，所有的事情都是媳妇一个人操办的，我直到结婚的前一天才回去，而且这新郎没当几天就回来了。”

　　“至于孩子，一直到了4岁还不认我。一次，我回家休假。一进门，媳妇对女儿说：‘这是你爸爸。’可是女儿并没有像许多孩子那样一下扑进爸爸的怀抱，而是跑到房里拿出我的照片反复比对后，才怯生生地向我靠近。”涂春贤说：“看来，我在女儿的心目中就是一张照片啊。”

　　在这个大山沟里，像杨孟夏、杨鹏、李勇、涂春贤这样的大学生干部还有不少，他们有的虽然没有直接从事弹药销毁工作，但面对大山、高海拔和紫外线，他们又都在以自己的行动书写着对党的忠诚。