李中华承担数十项极限试飞任务确保课题完成

　　这是一个难忘的时刻：2006年3月25日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛视察空军某部时，亲切接见了空军某试飞团副团长李中华，称赞他“你的事迹很突出，也很感人。你不愧是思想、技术双过硬的新型高素质试飞员，不愧是我军飞行员的优秀代表。特别是你牢记使命、为国奉献的政治觉悟，爱岗敬业、刻苦钻研的进取精神，临危不惧、勇攀高峰的英雄气概，值得全军学习。希望你牢记党和人民的重托，不断提高政治素质和军事素质，为祖国为人民为军队再立新功！”

　　这是一个光荣的时刻：2006年10月22日，李中华在人民大会堂举行的纪念红军长征胜利70周年大会上，代表全军官兵向党和人民表达心声和忠诚。

　　这是一个令国人振奋的时刻：2007年到来之际，我国自主研制生产、由李中华等试飞成功的歼―10战斗机装备部队，形成作战能力。

　　心随战机一起飞。李中华，这个同国产先进战机一起度过18年试飞生涯的双学士飞行员、国际试飞员、空军特级飞行员和功勋飞行员，当他经历了一次次生死较量，把一架架新型战机飞出极限性能、送上祖国蓝天的时候，那句22年前就写在日记中的诗词，总会浮现眼前：

　　“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里！”

　　为了明天，飞出军人的尊严

　　惊险回放

　　涂装一新的歼―10战斗机，直升万米高空，尔后全速向下俯冲。

　　轰油压杆 动力强劲的新战机如箭一般向地面狂飙。这是一次严峻的考验：飞出“低空大表速”。

　　地面监视器显示：飞机动压已大大超过我国试飞史上的纪录！

　　李中华仍在加速。

　　剧烈的震动和难以辨别的视觉效果，让李中华感到极度不适。

　　此前，飞机曾先后出现过前起落架护板严重变形、机翼前沿的铆钉飞掉、油箱渗油等现象。

　　耳边传来气流掠过机体时发出的低吼。李中华神经紧绷，全力以赴。

　　地面监控仪上的数据在急剧跳跃，监控室的空气仿佛凝固了。神情肃穆的专家们“紧张得浑身毛发都立起来了”。

　　此刻，出现任何差错，都会导致机毁人亡，因为处理情况根本来不及。国外在进行这种试飞时，曾发生过飞机空中解体的惨剧。

　　但李中华仍在加速，加速，冲击极限！距离地面不足千米。

　　终于，歼―10和李中华迎来了骄傲的一刻：中国战斗机研制史上盼望了多年的最大飞行表速、最大过载值、最大迎角和最大瞬时盘旋角速度拿到了！

　　中国一航航空产品部原部长晏翔没等飞机停稳就冲了过去，一把抱住从机舱下来的李中华：“中华，好样的！你天生就是飞低空大表速的。”

　　险情解读

　　善攻者，动于九天之上。

　　现代战争的实践告诉我们，21世纪的今天，谁失去了天空，谁就失去了明天。为了明天，飞出中华天空的尊严，是当代中国军人的庄严使命和神圣追求。

　　研制专家告诉记者：任何一架新型战机的诞生，除了原理研究、工程制造、科研创新外，最后最关键的一关是试飞。通过试飞，考核飞机指标，检验飞机性能，摸清极限状态。所以，人们把中国试飞研究院和空军某试飞团称作新战机的“产房”，把试飞员誉为新战机的“助产士”。

　　在歼―10战斗机研制的过程中，李中华作为主力试飞员，担当起以激情燃烧天空、以拼搏催生新战机、以青春和热血铸造中华之剑的责任。李中华和他的战友承担了数十项极限试飞任务，对数百个课题、数千个参数进行了上千架次的试飞检验，圆满完成了定型试飞任务，确保歼―10战斗机按时装备部队。

　　“低空大表速”试飞，是验证战机在高度低于1000米时所能达到的最大速度，是对飞机结构强度和可靠性的最有力检验。试飞中一旦出现不测，飞机会在没有任何先兆的情况下瞬间解体，试飞员根本来不及跳伞逃生。这项试飞是要在“生死时速”中，极力掌控处于极限高速中的飞机、抵抗数倍于常人的高强度过载、并对飞机的“危险边界”进行全面评估。作为一类风险科目，也是歼―10战斗机试飞中最难啃的“硬骨头”。

　　故事背后

　　年少的李中华有一个梦想，就是为祖国造一架扬眉吐气的先进飞机。为了这个梦，他高考时坚持报考南京航空航天大学，以优异成绩被录取。

　　1983年，在他即将毕业时，得知空军要从他们这批毕业生中选拔飞行员，就毅然放弃留在大城市工作的机会，积极报名参加选飞。母亲知道飞行有危险，3天连发5封电报让他慎重考虑。他始终没有动摇。

　　入伍后，李中华上了航校，又在航空兵部队锤炼了两年，1989年，就在团里正要提升他为副大队长的时候，上级有关部门征询他是否愿意当试飞员，当李中华得知“试飞员将参与先进战机全程研制”时，他毫不犹豫地放弃了大家一致看好的前程，加入了试飞员的行列。1995年，他以优异的成绩从国外学成归来，一些大航空公司竞相以诱人的地位、丰厚的待遇请他“加盟”，但李中华婉言谢绝了航空公司的邀请，他说：“国家花重金培养我不容易，部队的需要比什么都重要。”

　　曾有人把试飞比作“在悬崖上高速开行一辆不知道性能如何的新车”，还有人说，试飞因摸索极限而危险，因为突破临界点的时机和后果无法预知，试飞员几乎每天都是慷慨赴死的壮士。李中华在这个高风险职业中一干就是18年。与李中华同批的14个双学士飞行员中，后来有8个转业到了民航，待遇好、风险低。一位好友曾问他：“哥们儿，你什么时候撤？”李中华则回答：“中国空军只要还剩下一个试飞员，那就是我。”

　　曾经参加志愿军抗美援朝的父亲，也是直到2001年到中央电视台参加儿子的访谈节目时，才知道儿子干的是风险极高的试飞工作。

　　李中华生性要强。很少掉眼泪的他，只有过一次失声大哭：因为颈椎间隙超出标准不到1毫米，落选宇航教练员。做宇航教练是当无名英雄，但李中华却为自己失去更具挑战性的机会而伤心。

　　绝美的风景多在奇险的山川。无论科研试飞还是定型试飞，都是专门靠化解险情、征服危机来达到科学的目标。这无异于虎口夺食、火中取栗。李中华却以攀登险峰为荣，把经历挑战的日子视为寻常。

　　李中华坚信，试飞是科学，尊重科学就会减少危险；试飞是使命，为使命出生入死是值得的；试飞是勇敢者的选择，坚定了信念才能果断地行动。

　　每当提到国际上加紧研制先进战机的消息，李中华就心急如焚。每天一进场，都盼望着能飞行。天气稍有好转，就一个劲儿地对着天空说：“我看这个天就能飞。”

　　他潜心琢磨如何增加试飞时间，科学统筹技术要求、气候特征和任务需要，千方百计建起全团的局域网及有关信息化设备，大幅度提高了完成任务的效率。

　　某机型试飞原本计划30个架次，李中华只用17个架次就圆满完成任务。仅此一项，就为国家节约大量的科研经费，测试周期缩短了1／3。他按国际最优秀试飞员的标准要求自己：“一个合格的试飞员，就是给你一架新机，能在7天之内把它飞起来，而且还要飞好。”

　　科研专家最赞赏李中华的那种激情和专注：“中华的精力特旺盛，好像总也用不完。一坐进机舱，就能与飞机融为一体。”不止一次，当李中华驾机飞出一个个科学家们梦寐以求的理想数据时，总会有科学家满眼热泪热情拥抱：“我真想代表祖国感谢你！”

　　采访时，李中华有一句话令记者难以忘怀：“如果不能尽快地把新机的最好性能飞出来，那就愧对国家、愧对民族、愧对历史。”

　　为了胜利，飞越科学的巅峰

　　惊险回放

　　7秒钟，要把绝境变生途。谁能做到？李中华。

　　“5·２0”是一个传奇，也是一场殊死搏斗。

　　这是一架科研价值极高的“三轴变稳”试验飞机。世界上数量极少，中国仅此一架。

　　这是一次突如其来的特大险情。2005年5月20日12时22分，李中华带着战友梁剑峰驾机完成两个状态，正准备做第三个状态试飞时，飞机突然向右侧剧烈偏转，并猛烈“倒扣”过来！

　　飞行高度不足500米，离大地近在毫发！飞行速度仅270公里／小时，这是接近危险的最慢飞行速度！“倒扣”的飞机，使操纵变得特别困难！

　　在这个魔鬼般的恐怖时刻，连空气都在颤抖！难道这架带着宝贵试飞数据的科研机就这样毁掉吗？

　　李中华沉声告诉梁剑峰：“别动，我来！”梁剑峰信赖地静默了。他知道，除了李中华，神仙难救。

　　李中华平时千锤百炼的功夫开始显现。切断变稳系统，试图操纵飞机。压杆，没反应。拉杆，没反应。蹬舵，还是没反应……

　　飞机在加速下落。李中华和梁剑峰能够感到自己正倒栽葱地朝地面的麦田撞去。高度200多米，可飞机还不听“话”！没有跳伞的可能，也没有时间了！

　　李中华全神贯注。此刻只有一个方法，关掉电源！按常规这是不合逻辑的，在实验室也从没遇到过，但问题可能就在这里！念头电闪间，李中华已经行动：他以极其准确的动作，干净利落地关掉右边的3个电门，切断飞机的电传操纵系统！

　　果断而危险的对策，产生了期望的效果，在这个离地面极近的高度，飞机得救了。

　　7秒钟，只是生命一瞬间，但李中华创造了奇迹，飞越了一座前人未能飞越的巅峰！

　　解除“倒扣”，加速拉升……在没有电源、没有仪表显示、无法与地面联系的情况下，李中华驾机安全降落。

　　险情解读

　　这7秒钟后来成为了“5·２0”的经典镜头。

　　这架新型三轴变稳飞机，是我国自行研制的空中模拟飞行试验机，具有世界先进水平。研制新型战机，有许多技术、设备必须在这种飞机上进行试验。向它输入相关参数，它就可以模拟出不同类型、不同状态飞机的空中特性。由于其科研本领大，被科学家们誉为“空中魔术师”。目前，世界上只有美、英、法、俄和我国5个国家拥有此种飞机。

　　中国飞行试验研究院一位专家说，如果这架飞机摔毁，中国航空工业的发展将受到极大影响，中国的新机研制能力与世界先进国家比，会一下子落后很多，先进战机装备部队的进程也会受到很大影响。

　　李中华和梁剑峰此次飞行的科目是“纵向诱发振荡”，这是一项必须完成的科研试飞。事后，科学家们看着飞行记录，无不惊叹：“这个李中华，真是员‘福将’！”

　　故事背后

　　试飞，是一门科学。试飞过程中要不断发现飞机缺陷、挖掘飞机潜能，非有严谨、求实、勇于探索的科学精神不行。

　　李中华是新一代试飞员的代表。既敢飞、会飞，又能参与飞机研制和设计的智能型飞行员。这是他发愤读书，虚心请教，积累经验，积极把知识转化为试飞能力的结果。

　　参加试飞后，当李中华明白新一代战机最需要专家型、学者型试飞员后，一场获取先进飞行知识和技能的拼搏，就如影随形地伴随着他的每一年、每一天。

　　每天保证1―2小时读书，与战友共同分析国外试飞资料，都是雷打不动的。

　　赴俄罗斯培训，他克服“连33个俄语字母都认不全”的障碍，苦练先进的试飞技能，背单词、背数据、背技术规程，对有难度的试飞动作千锤百炼。每天只睡5个小时，每天的学习和训练任务都超额完成，不仅以惊人的毅力在4个月内完成了其他国家试飞员一年的课程，获得“国际试飞员证书”，而且胜利攻克了难度极大的“普加乔夫眼镜蛇机动”。当他驾驶苏―27战机从8000米高度一遍又一遍做出“眼镜蛇机动”时，俄罗斯著名飞行员科沃丘尔说：“李，祝贺你获得飞行员至高无上的荣誉！”

　　46岁的李中华，如今已是能够驾驶和试飞过歼击机、歼击轰炸机和运输机等多机种26种机型的全能试飞人才。安全飞行2250小时、成功处置20多次空中险情、先后12次荣立军功。

　　一次，李中华带飞3名新试飞员。为了“考考老师”，3人一口气从试飞理论到飞行操纵连珠炮式问了50多个问题，李中华一一以简明扼要的语言表达清楚。3人信服地表示：跟着李中华飞，放心！从此，李中华得了两个外号：“活字典”、“定心丸”。

　　坚实的功底给了李中华参与先进战机研制的充足条件。

　　这是一次能够载入史册的飞行：我国自行研制的飞机将首次使用电传系统着陆。人们充满期待，鲜花都已经备好。

　　然而，李中华驾机着陆时发现了意外。飞机降至离地1米时，飞行姿态没有执行操纵意图，反而在跑道上空颠簸起来，且没有减弱趋势，被迫复飞。

　　事后，经过严密分析，李中华提出，问题的原因是飞机纵向控制系统增益过高，操纵过于敏感。他建议：将纵向增益减去1／3。设计部门认为操纵灵活是新战机的优点，不同意修改。

　　他的“倔劲儿”上来了。他以飞行曲线和参数据理力争。经过整整两天的讨论、模拟试验，最终确认，李中华是对的。

　　李中华是飞行员，更是一名试飞工程师。参与了歼―10研制的全过程，并在预研阶段就提出了“安全、舒适、高效”的设计理念三原则。

　　试飞歼―10时，李中华感到座椅固定不好，做高难度飞行容易导致人椅分离，建议改进；人机界面不太符合飞行员的操作习惯，防错设计不够合理，建议改进；前起落架护板力臂过长，建议改进……10多项建议项项准确，全都被设计人员采纳。

　　这些年，他以飞行实践为基础，在《航空杂志》上发表了许多高质量的研究文章。

　　新型战机试飞期间，他没有出过一次错、忘、漏的差错。一个任务单上，有时有60多个动作，非常繁琐，李中华都做得极为精确。“这对于任何一个试飞员来说都是非常不容易的”，空军某飞行试验基地副参谋长徐勇凌说。

　　李中华的严谨出了名。每次试飞，都要亲自列表、画图、填写飞行卡片，认真思考试飞清单，在他的办公室，光平常累积的飞行记录卡片就有1100多张。

　　平时，李中华守时像闹钟一样准确，守纪像铁板一样强硬。工作中的他，坐得总是笔直，双手放在膝盖上，连头发都是标准的“板寸”。

　　“勤奋＋钻研＋严谨”的科学态度，让李中华与先进战机一道展开了科学的翅膀，飞越过一个又一个高耸的“科研巅峰”，摘取了苦战过关的胜利果实。☆

　　为了祖国，飞在死神的前头

　　惊险回放

　　“这是死亡螺旋！李，赶紧改出来！”

　　当年在赴俄受训时俄方教员那句急促的口令，此刻又一次响在李中华的耳边。

　　这是万米高空，李中华正在填补我国“三角翼战机失速尾旋”科研试飞的空白。

　　收油门，飞机减速；蹬左舵、拉杆到底，战机如被激怒般浑身抖动起来。机头上仰，机身向下翻滚，像一片落叶飘旋着扎向地面……

　　飞机失控，李中华如骑狮虎！

　　突然被抛向空中，头撞在座舱盖上。机翼拍出一阵阵怪叫，令人毛骨悚然。

　　“1圈……3圈……6圈……”后舱试飞员李存宝一下一下地数着翻滚圈数。飞机迅速接近尾旋的极限。

　　已经多少次从尾旋中安全改出来的李中华，忍受着高速旋转的痛苦，测试着飞机性能的底线……好了！推杆、蹬右舵到底……飞机摆动双翼，顺利改平。

　　正飞尾旋被征服，再战倒飞尾旋！

　　战机冲向高空，开始“死亡陷阱”最残酷的“魔法游戏”。从万米高空下坠，进入加速滚转，发动机刺耳怪叫起来。剧烈地倒飞滚转中，发动机转速表归零。

　　不好，发动机停车李中华知道，与死神赛跑的时刻到了。“试飞员的使命，就是让战机永远飞行在死神的前头！”

　　环控系统失灵。座舱玻璃迅速凝结了一层白色冰霜，视线被隔绝了……

　　双重“鬼门关”前，李中华和李存宝进行着顽强的抗争。

　　终于，在距地面6000米时发动机发出悦耳的轰鸣，“倒飞”的战机冲出了螺旋。

　　“死亡陷阱”消失，英雄诞生了。

　　险情解读

　　失速尾旋被航空界称为“死亡陷阱”，世界航空史上战机的大迎角失事，约90%都是因为进入尾旋造成的。仅美国和俄罗斯在“失速尾旋”的试飞中，就损失过几十架飞机、数十名试飞员。

　　在俄罗斯学习期间，李中华亲眼目睹了一次图134与另一架图22型试飞机空中相撞的悲剧。整个机组的6名试飞员全部牺牲。当天，飞行训练没有停止。其他试飞员驾驶的飞机在失事地点上空低空盘旋一周，以表达对烈士的纪念。

　　死神，离试飞员是如此之近！而“失速尾旋”，则是被死神紧迫包围的地方。

　　长期以来，“失速尾旋”一直被国产三角翼战机视为禁区，曾发生因“失速尾旋”导致的飞行事故。征服“死亡陷阱”，不仅是所有飞行员的梦想，也是保证作战胜利、保全飞行员生命必须打开的一道难关。

　　科研试飞中，为使战机具备危急时刻能改出“失速尾旋”的可靠性能，往往需要试飞员创造最极端的险境，并以可重现的操作手法使飞机脱险，并恢复正常飞行。

　　在我国，能够可靠进行“失速尾旋”试飞的，仅有3名！

　　故事背后

　　如果拍一张李中华的生活写照，那一定特别可爱。

　　试飞团营区有一道独特风景：每天早上，在去饭堂的路上，一个空军大校、人们熟悉的副团长李中华，穿着旱冰鞋，一路如风似箭地越过人群，“滑”进饭堂。

　　这年冬天，他到西北试飞，驻地有一个人工湖，当时气温很低，水面结了一层冰。李中华以为可以滑冰，一大早就穿上自带的冰鞋下到了湖面上。谁知没滑上几步，冰层突然破裂，整个人掉进了寒冷的冰水里，好在他反应敏捷，迅速爬出了冰窟窿。领导发现后要求他：注意安全，别误了飞行。

　　李中华身体特棒。说起李中华，领导和同志们会异口同声地讲出一串形容词：瘦子，精干，灵活，事业心强。“他酷爱滑冰，酷爱跑步，酷爱体育运动，样样都能练几手”，战友们理解他。

　　李中华的妻子告诉记者，李中华是个“矛盾统一体”：试飞时，他是“拼命三郎”；平日里，他是个特别“惜命”的人。“军人不怕死，但不能做无谓的牺牲。锻炼对飞行帮助大，好处多，有效率，准确，不忘事，身体能够保持协调，关键时刻不出问题。”李中华自有道理。

　　李中华还是个“浪漫”的飞行员。每次飞行，他都要穿着从俄罗斯带回来的连体飞行服，把皮鞋擦得锃亮，戴上雪白的手套……战友们开玩笑：“这么精心打扮，是不是去约会？”李中华半是调侃地回答：“是呀，跟我的飞机去约会！”

　　他和妻子潘冬兰的爱情故事，广为流传，“好得会让你妒忌。”从恋爱到今天，李中华爱得热烈。那辆结婚时“接新娘专用自行车”至今仍是至爱；天各一方时写下的情书被妻子装订成册；不爱谈笑的李中华一有空就组织家庭演唱会；夫妻眼中，对方总是最美。

　　有一年潘冬兰过生日，本以为出差在外的李中华回不来。没想到天刚暗时，丈夫一手捧着一大束红玫瑰，一手拎着一盒精致的蛋糕，微笑着走进了家门。

　　潘冬兰说：“我们懂得珍惜。生命中一些东西别人可以任意挥霍，而我们却不能。”

　　李中华为什么会这样生活？因为他知道试飞的危险性。他的所有爱好，都与飞行有关，都在为战胜危险、确保安全做准备。因为他知道，军人的生命不属于自己，只属于祖国。

　　有人说，试飞员是用生命去换飞机，李中华说，谈不上换，飞机就是试飞员的生命。为了这个生命在真正的战斗中焕发活力，李中华做好了为试飞奉献一切的准备。

　　李中华喜欢冒险，在试飞中经常有新的突破。

　　“他用主动冒险拓宽了战机的战斗力边界。”专家们由衷赞叹。“他在与死神开玩笑，我们既爱又怕”，试飞院领导说。

　　试飞我国首次研发的重点型号先进发动机，李中华是核心组成员。面对太多的第一次，大家心里没底。“要不从国外请人飞吧”，有人提议。李中华说：“能不能咱自己来？”说干就干，先是请总设计单位上课，再到模拟机上“飞”几个周期，然后，单飞！

　　一番大胆试验，几经艰苦拼搏，型号数据飞出来了，试飞方法也成型了。双丰收。

　　这些年来，李中华遭遇过“飞机发动机高空大马赫数时双发停车”、“飞机液压系统漏油、着陆刹车失效”等20多次“与死神过招”的时刻，每一次他都化险为夷。

　　1999年5月18日，李中华和战友李存宝正在进行“正尾旋”试飞，突然发动机发出“咔嚓”声怪响后停车，飞机瞬间急剧右滚。滚转许多圈后，又像浪尖上的一叶孤舟，由向左正尾旋变成更险恶的向右倒飞尾旋。一时间，机舱内浮尘弥漫。两人均感到飞机急坠、座椅保险带松动。“三险连发！”情况十分危急！

　　10000米……8000米……7000米……终于，李中华和李存宝以一连串敏捷动作将飞机改了出来，至4000米时，一次启动成功。

　　记得在“5·２0”那天，“与魔鬼打交道”的飞行结束后仅半小时，李中华又从容登上另一架战机，带着部队送训的飞行员再次升空。当晚，妻子潘冬兰听到李中华回家的脚步声，一边念叨“感谢老天，又把他还给我了”，一边含泪抱住刚进门的丈夫。李中华却显得十分轻松地抚慰妻子：“没事，我就是按了几个按钮。”

　　仿佛致命的危机仅是一阵风。内蕴英雄本色，外在温文尔雅，这就是一个中国军人的外柔内刚！

　　从一名普通地方大学生，成长为空军试飞专家和国际试飞员，经历了18年的生死考验，李中华把自己锻造成了真正的思想技术双过硬的高素质试飞员，在蓝天之上、白云之巅书写了一部荡气回肠的中华传奇。 ★

　　(《人民日报》2007年1月15日 第1版）

　　相关专题：中国空军王牌试飞员李中华