中新社北京六月二十五日电　

　　作者　王永孝　高志文

　　能用大吊车将一根焊条吊入啤酒瓶里，他哪来如此神功？　　

　　第二炮兵某基地训练场。一台巨型迷彩吊车在马达的轰鸣中，伸展开二十多米长的吊臂，六根粗钢丝悬着巨大的吊钩缓缓下落。吊钩上一根纤细的棉线拴着一根焊条，在一个空啤酒瓶上不停晃悠。　　

　　他拉动操纵杆，焊条缓缓地靠近啤酒瓶。近了，更近了。突然一阵风吹来，焊条便在瓶口上空来回打转。两厘米，一厘米，眼看焊条对准了瓶口，却又发生偏移。

　　此刻，他已经不是在操纵吊车，而是在用自己从军二十年的定力在等待，在判断，捕捉那稍纵即逝的准确感觉。只见，吊钩刹那间一个下降，焊条稳稳插入瓶口。　　

　　人与装备息息相通，这来自于第二炮兵某基地五级士官李殿灵二十年练就的定力。他使巨大的吊钩在钢丝绳的牵引下，既能“力拔山兮”，又能像一根灵巧的绣花针，“绣”出令人叹为观止的精确吊装绝活。　　

　　基地领导说，找个博士、硕士不难，可“吊王”就李殿灵这一个！在人才济济的战略导弹部队，能称“王”，绝不仅仅是“吊车瓶口插焊条”、“吊车吊螺丝钉放到硬币上”这些绝活就能支撑起的美誉。背后是他的不凡战绩：一九八五年十月入伍以来，李殿灵先后完成四十余次实弹转运、九十余次实弹转载和十四次战斗弹弹体接装训练任务，成为该基地执行重大任务最多的士官。　　

　　“当一名导弹吊装号手可不容易。耗费巨资的‘国宝’导弹，转载过程中哪怕是蹭掉一丁点儿漆，碰出一个小洞就可能会影响到发射的精度，那可是惊天的事。”李殿灵说。　　

　　李殿灵第一次参加实弹吊装，眼看着弹体离托架越来越近，突然，前方弹体出现小角度倾斜，班长一个箭步冲上去，本能地把自己的胳膊垫在了托架上。为了保护导弹，班长甘愿献出自己的一只手臂。从此，他真正懂得了作为一名导弹吊车号手所要担负的责任。　　

　　为了训练，他买来一根钓鱼竿做模拟吊具，在床上放一张白纸，画上一个小“十”字，每天练习定点定位上百次；在实装操作中，他在吊钩上挂个钉子，在地面上标上圆点，练习着吊装“定点”，在驾驶室里一坐就是几个小时。几个月下来，他眼睛红了，手指肿了，操纵杆上的橡胶皮套也磨坏了，但吊技越来越高，从筷子插瓶口，到子弹头插瓶口，再到在硬币上吊放螺丝钉。十载寒暑苦，李殿灵就这样练就了“吊王”的超凡定力。　　

　　李殿灵在同一个山沟，同一个连队，同一辆吊车上，一干就是二十年。他带的徒弟有的到地方后，凭着过硬技术每月收入上万元。一些朋友劝他，你这样干一辈子，能吊起个啥？李殿灵回答说，这辈子能吊起啥我不回答，但我可以自豪地告诉你，我没让咱们的“国宝”擦掉过一丁点皮毛。(完)