李中华：没有先进战机决战决胜就是一句空话

王牌试飞员李中华

　　本报记者　赵险峰　武天敏　特约记者　张金玉　特约通讯员　尚晓华

　　秦俑，一支剽悍的古代中国军团，在厚厚的黄土下埋藏了2200多年。

　　这天，记者一行来到秦始皇陵兵马俑博物馆，瞻仰这支沉默的大军。

　　高天厚土，金戈铁马！

　　那天，就在这片土地上，80公里之外，李中华所在的空军某试飞团战机频频起飞。机翼上喷涂着“八一”军徽的新型战机叱咤风云，掠过骊山的烽火台，掠过秦始皇陵的苍翠松柏，掠过这支号称“世界第八大奇迹”的地下军阵！

　　脚踏黄土，仰望长空。眼前这恍如隔世的一幕，令我们浮想联翩——

　　一个强大的国家，该拥有一支怎样的军队？一支强大的军队，该拥有一批怎样的军人？

　　晚上，我们与李中华促膝交谈，寻找点燃他心中理想之焰的那中华之炬……

　　●“一个国家航空工业的振兴，绝不仅仅是靠设计师在屋子里画图画出来的，必须有一种敢于在天上探索的人”

　　记者：高中毕业，你为什么报考南京航空航天大学？

　　李中华：我的家乡，在东北

长白山余脉的一个林场。小时候，森林遮天蔽日，头顶上没有多大的天空。但年轻的时候，一本书有时能决定一个人的志趣。中学时，我最喜欢的一本杂志是《航空知识》。这本杂志，让我深深喜欢上了飞机。当时，南京航空航天大学的飞机发动机专业是全国最好的，所以我第一志愿填写了南航发动机自动化控制专业。当年高考，满分是400分，我考了360多分。

　　记者：4年大学学习，你觉得当时我国航空工业发展水平怎么样？

　　李中华：入学时，学校组织我们参观一种被称为“空中李向阳”的新型科研样机。这种飞机“腿短”，航程近，火力弱，只有两门航炮，就像电影《平原游击队》中李向阳的两把“盒子炮”。当年还看了一部电影——我国自行研制的高空高速歼击机和苏联米格-23战机的性能比较。这两种飞机性能差别很大，但这种飞机，还算是当时我国空军最先进的。当时，我就感到我国航空工业还是比较落后的。作为航空专业的学生，应当有志气改变这个局面。

　　记者：本来你学的是飞机发动机设计，后来怎么喜欢上了飞行？

　　李中华：这种兴趣不是快毕业时才有的，而是一入学就萌发了。入学第一课，老师介绍航空发展史，讲到世界上第一个突破音障的人——美国的试飞员耶格尔。我现在还清楚地记得，他突破音障那天是1947年10月14日。当时世界航空界认为音障是一堵“墙”，是不可逾越的，但是耶格尔破墙而出！

　　记者：你觉得这一课最大的收获是什么？

　　李中华：我觉得一个国家航空工业的振兴，绝不仅仅是靠设计师关在屋子里画图画出来的，必须有一种敢于在天上探索的人。后来，我专门研究过耶格尔的传记，里面有德国科学家奥托·李林塔尔说过的一句话：“发明一架飞机算不了什么，制造一架飞机也没有什么了不起，而试验它才艰难无比！”让我深思的是，这位德国科学家既是一名飞机设计师，又是一名飞行员。

　　记者：从这时你就想当一名飞行员？

　　李中华：没有。我觉得没有这种可能性。当时，南航的毕业生一般都分配到航空设计研究部门。所以空军来大学招飞，我特别高兴，我觉得这是天赐良机，让我梦想成真！

　　●“没有自己的先进战机，决战决胜就是一句空话。驾驶先进的战鹰保卫祖国，是每个中国飞行员的梦想”

　　记者：当时，你了解空军为什么要到地方航空学院选拔飞行员吗？

　　李中华：不知道。但是招飞的空军某飞行学院一位领导讲了这样一番话，大意是，将来中国空军发展，需要大批高素质的飞行员，你们具有坚实的航空技术知识基础，会改变中国飞行员的知识结构，你们的发展是很有前景的。

　　记者：你怎样理解他说的这种“前景”？

　　李中华：我只是觉得，我们这些具有工科背景的飞行员，将来在理解飞行技术上，可能会更深刻。现在看来，我理解得太狭窄了。其实，从地方航空学院毕业生中招收飞行员，这是当时中国空军一个非常重要的战略考虑，就是为研制新型战机培养试飞员。当时，我军还采取了很多具有战略意义的人才培养举措，比如，从海军航空兵中选拔一批优秀飞行员来培养舰长……

　　记者：你入伍当飞行员是1983年，高技术战争已经初露端倪，一批先进战机已经在战争中亮相。你有印象吗？

　　李中华：对。1982年爆发了英阿马岛之战，当时报纸上的大字标题“马岛陷落”，印象很深刻。当时电视里还播放了英国“鹞”式战斗机从航空母舰起飞的镜头，我们很震惊，没有想到战斗机也能垂直起飞！另外，阿根廷的“超级军旗”战斗机发射“飞鱼”导弹，击沉了英国的“谢菲尔德”号驱逐舰，这是人类历史上被飞机发射导弹击沉的第一艘大型舰艇。当时，我读大三，校园里关于现代航空兵器发展趋势的讨论很热烈。

　　记者：这场战争对你选择当飞行员有什么触动？

　　李中华：真正的触动还是来到部队后，发现我们空军的主战装备还是二代战机的初级机型，确实感到与世界先进国家的差距很大。我觉得，单单敢于和敌人“蓝天拼刺刀”，是无法打赢一场现代战争的。英阿之战，导弹代替了航炮，连敌人的影子都看不见，怎么“拼刺刀”？

　　记者：所以，你渴望能飞上先进的战机？

　　李中华：没有自己的先进战机，决战决胜就是一句空话。驾驶先进的战鹰保卫祖国，是每个飞行员的梦想。记得当时，手边有一本国外的飞机图册，我快把它翻烂了。

　　●“我们处在中国航空工业大发展的黄金时代。每一个飞行员，都应当有无愧于时代的表现”

　　记者：其实，你们的焦虑，也是一代中国军人思考的课题。

　　李中华：是这样的。英阿马岛之战，世界新军事变革初露端倪，我军也开始思考高技术战争变革对策。

　　记者：那么，当你在部队当了4年飞行员之后，组织安排你当试飞员，你的心情怎样？

　　李中华：我觉得太棒了！这样能发挥我们了解航空技术的所有优势。从小的方面说，我的书没有白念；从大的方面说，我感到我们国家终于开始重视先进战机的研制，我们处在中国航空工业大发展的黄金时代。每一个飞行员都应当有无愧于时代的表现。

　　记者：这个事业的吸引力对你来说，比爱情还要强烈？

　　李中华：(笑)当时，我和潘冬兰已经谈了一年多的朋友。我当时的部队，和她的医院虽然不在一个城市，但也不远。有时我坐火车给她送饺子，饭盒递到她手里，还是温的。但是，我调到黄土高原的试飞团，彼此距离一下子就拉开了。何况，当时驻地还很闭塞落后，远远不能跟长春相比。更何况，我要从事的，是比飞行员风险更大的试飞工作。所以，潘冬兰当时有点动摇和犹豫，也是正常的。

　　记者：在她动摇的时候，你有没有想过放弃？

　　李中华：你说放弃试飞还是放弃潘冬兰？

　　记者：如果让你选择呢？

　　李中华：我两个都要！我相信，既然冬兰爱我，也会爱我的事业。记得当时我在部队时，她给我寄过一张明信片，上面写着这样一句诗：“虽然，我早已过了做梦的年龄，但是我懂得倾听、赞美和呼应……”

　　记者：她还给你写过什么诗？

　　李中华：(笑)她还写过“预谋在黑暗中逍遥地飞舞”，大概是说我早有预谋，这辈子要把她带这么远、让她担这么多心。

　　记者：还记得你到试飞团报到前，你们最后一次见面的情景吗？

　　李中华：那天我们是在一个公共汽车站前的铁皮酒屋里约会，墙上有一幅油画，画上的风景是贝加尔湖。我端起一杯冰镇啤酒，对她说：“我在西北等你。”她迟迟不端酒杯，低着头不说话。

　　记者：你猜她为什么不说话？

　　李中华：她不说话，是因为她理解我。她不但是军人，还是一名上过自卫还击战战场的军人，理解一个军人心中的向往。她还知道，我认准的事情，九头牛也拉不回来。我想，那时她不是在想要不要跟我走，而是在想什么时候出发！

　　●“每一个先进的航空大国、每一架先进的战机，背后都站立着一群胆量超群的试飞员”

　　记者：来到试飞团的这些年，正赶上我们国家紧锣密鼓研制新型战机的时候，你有什么直接的感触？

　　李中华：我们最多的时候，一天连续飞两种机型、6个起落，常常是刚飞完一个起落，擦把汗又跨入另一架飞机。去年，我们团一年完成的试飞任务量相当于过去3年的总和。此外，试飞的强度也很大，我们做大过载，脸上的肌肉常常被拉得变形。你到我们试飞团看看，我们所有的试飞员都是“长脸”，我们开玩笑说，这都是拉“过载”拉的！(笑)

　　记者：在这种繁重任务的压力下，你和战友们还笑得出来？何况，你们还面临这么多危险！

　　李中华：我们是累并快乐着，危险并快乐着。我们试飞的歼-10战机，被中国航空人称作“争气机”。在未来战场上，它是要和敌人实打实、硬碰硬的，如果我们试飞员不能尽快把它的最好性能飞出来，我们将愧对祖国、愧对民族、愧对历史。我们漂亮地飞出来了，不辱使命，怎能不高兴？

　　记者：我们发现，在俄罗斯学习的经历对你影响特别深。你最大的感触是什么？

　　李中华：我最大的感触是：试飞员有祖国，但挑战极限的事业无国界。一次，俄罗斯空军发生一起两机相撞的飞行事故。举行葬礼那天，我和教员奉命驾驶一架苏-27战机升空，围着坠毁现场低空盘旋，送别牺牲的飞行员远行。那天，高度仅有100米，地面的情形看得清清楚楚。耳边尽管听不到哀乐，我心中却升起一种庄严的情感：前人倒下去了，后人还在接着飞！

　　记者：试飞员这种精神状态，对于一个国家意味着什么？

　　李中华：放眼世界，每一个先进的航空大国、每一架先进的战机，背后都站立着一群胆量超群的试飞员。有没有这样一批人，决定了一个国家在无垠的天空能飞多高、多远。

　　记者：你怎样看待你取得的一些试飞纪录？

　　李中华：试飞员的操纵杆，是记录试验数据的笔，也是记录时代的笔。有一个统计最说明问题。我在试飞中所创造的“首次”、“之最”等等纪录，1992年之前一个也没有。从1992到2004年间，12年就有16个。这说明，这些纪录，不是我个人的纪录，而是我们国家航空工业奋起直追的纪录，是国防现代化建设日益进步的纪录，是中华民族走向振兴的纪录。我为此感到光荣和自豪。

　　●“如果爆发战争，我请求组织上把我试飞员的‘试’字去掉，我愿作为一名普通飞行员，驾机出征”

　　记者：试飞，毕竟是一项极具危险的事业。你怎样看待冒险？

　　李中华：当年美国试飞员耶格尔挑战超音速，回来后，他的司令第一句话夸他是英雄，第二句话骂他是“混蛋”，就是责备他胆子太大，太吓人。但是话说回来，没有耶格尔的这一试，人类超越音速的梦想可能还要推迟若干年才能实现。再好的飞机，如果一直停留在图纸上，那都不是飞机；如果不把它的潜能挖掘出来，也不是一架好飞机。试飞院的院长看我飞“低空大表速”，也很揪心，说自己头发都竖起来了！俄罗斯第一架苏-27，就是在试飞这个科目中坠毁的，我参观俄罗斯试飞员公墓，至今还清楚地记得，那名试飞员的坟墓编号是T10……

　　记者：想没想过一旦失败？

　　李中华：敢于冒险，绝不意味着鲁莽。试飞员的价值，也不在于一次也不失败。英国哲学家哥尔斯密说过：“我们最大的光荣，不在于一次也不失败，而在于每次倒下都能够站起来。”这句话，我很欣赏，用红笔抄在办公室的台历上。我觉得，试飞员是一个最讲究团队精神的群体，试飞本质上就是“试错”，就是前赴后继。站起来就是经验，站不起来就是灾难。我的成功，吸取了前人的教训。我一旦失败了，战友们也会以我为教训，继续前进。

　　记者：你怎样看待试飞员与国家的关系？

　　李中华：试飞，是一种国家行为，是国家的事业。当一个试飞员驾驶着新型战机、带着重要的研究课题飞上蓝天，生命，就与国家的巨额财产、与科研人员的心血汗水、与关系到强国强军的宝贵数据紧紧捆绑在一起。2001年5月，《中国青年》杂志在全国青年中作问卷调查：21世纪最具魅力的职业是什么？居然有89%的人选择了试飞员。我看了之后，非常受鼓舞。前一段时间看电视，一个农民制做了一架飞机，他自己当试飞员，尽管他的飞机只能飞两米多高，我还是非常敬佩他。

　　记者：试飞员从事尖端国防科研事业，保密性很强。长期默默奋斗，却不为人所知。你是否感到过寂寞？

　　李中华：这些年，我相继被评为全军青年首届十大爱军精武标兵、全军优秀党员。去年作为全军官兵的代表，在人民大会堂举行的纪念红军长征胜利70周年大会上发言。胡主席接见我的时候，还亲切地问候我的家人。前不久，贵州省金沙县城关镇一个叫王开学的人，给我寄来一个邮包，里面是几部电视片：《兵车西进》、《世纪初年走边关》、《我们的队伍向太阳》……这个人，与我素不相识。他的举动，让我感到全国人民在牵挂着我们试飞员，我们身上寄托了全国人民的希望。

　　记者：我们看到你的办公桌上，放了一个水晶制做的

苹果，有什么寓意吗？

　　李中华：那是我45岁生日的时候，爱人送我的，寓意就是平平安安吧。看到这个苹果，我时常为之感动，同时也有一种紧迫感。今年我都46岁了，离飞歼击机的最高年龄越来越近了……

　　记者：你现在最大的愿望是什么？

　　李中华：一是盼望祖国航空工业飞速发展，使我能够在有限的试飞生涯中飞上国产第四代战机；二是如果爆发战争，我请求组织上把我试飞员的“试”字去掉，我愿作为一名普通飞行员，驾机出征！

　　(本文图片为谭超摄）

　　相关专题：中国空军王牌试飞员李中华