1959年7月15日，导弹第一营刚组建10天，我突然接到军委炮兵技术部打来的电话，说有中央首长要来部队，看望导弹第一营的官兵。我立即叫通信员吹紧急集合号，打扫卫生，整理内务，以崭新的形象迎接中央首长的视察。其实，这时导弹第一营可谓是人单力薄，只有几十号人和原苏军留下来的一枚解剖弹。一切都得从零开始。

　　下午3时许，一队黑色吉姆轿车在停车场停了下来。

　　第一辆轿车的门打开了，我们顿时惊呆了。只见

　　送走总理数天之后，一列军列秘密离开驻地，开始了西行铸剑的岁月。

　　在高原戈壁，部队缺粮了，只好跑到祁连山里抓黄羊，到戈壁滩上挖采骆驼草和沙枣，并在军马场开了500亩荒地自救。但是导弹部队挨饿的消息还是传到了中南海。总理亲自向各大军区的领导“化缘”，给荒漠上的导弹部队运来粮食。

　　导弹第一营绝境逢生，终于迎来东风第一枝绽放九霄。1963年9月14日，奉军委炮兵之命，我们编成两个梯队，向某基地秘密开进，发射国产第一枚东风导弹。10月3日拂晓，我站在营长的指挥车里下达了最后一个指令后，然后将发射程序交由发射连长刘舜初执行。只听指挥车里传来“按转电，点火”的口令，矗立导弹基座的国产地地近程导弹，像一条东方巨龙，携着一个民族的梦想，一个世纪梦想，搅动着云水，喷着烈焰，扶摇直上九霄。一会儿，从遥远大漠深处传来消息，第一枚东风导弹准确命中了靶区，发射获得成功。晚上会餐，作为庆功的奖励，我让炊事班给发射官兵加餐，多发了两个土豆。

　　我们在遥远的西部度过了难忘的岁月。那时，我常思忖，当年我们远去西部铸剑，是总理壮的行，有了饥荒，又是总理化的缘，官兵们有一个期盼，那就是请总理来看我们的发射，等啊等，等了三年之后，这个殊荣，终于被导弹第四团的官兵幸运地得到了。

　　那是1966年6月30日，周总理从非洲访问回国，路经新疆，专门飞往酒泉基地，恰好我们导弹方阵里的另一支部队进行发射，总理特意前来观看，傍晚时分，大漠静默着，导弹傲指苍穹，千年大漠在等候一个激动人心的辉煌时刻，年轻的导弹官兵在等待共和国总理亲临发射场。突然远天响起了轰鸣声，不知谁喊了一声，周总理来了。程志魁团长列队上前报告。总理说6年前，我给地地导弹第一营送行时，说以后我们还会有许多个导弹营，这一天提前到来了。他要求导弹官兵们一定要：“严肃认真，周到细致、稳妥可靠，万无一失”。这句话，从此成为导弹部队操作导弹发射训练的座右铭。随后，总理一行驶向了指挥所的山头，只见一枚中程导弹兀立苍穹，如青锷直刺长天，融入了大漠落日圆的壮丽之中。暮色时分，一枚东风二号导弹矗立在发射架上，与一个血球般的落日映照在一起。程团长一声发射指令，地动山摇，导弹一剑冲天，追日而行，飞向遥远的地方。

　　发射成功的第二天，第二炮兵正式组建了。

　　（当我们将采访李甦的口述整理出来时，便闻老人已于不久前辞世，谨以本文献给为中国战略导弹部队建设竭诚奉献的一代导弹先驱们！）