有人说：“在这儿你躺着也是英雄。”然而，他在这儿站立着，而且站得顶天立地，干得轰轰烈烈！

　　“困难很多，但我们还是把各种设备扛了上来，让世界最高的人控雷达站实现了模拟化训练。”在甘巴拉英雄雷达站，记者一边吸氧一边听甘巴拉原站长、高级工程师胡大庆讲述着他在这5374米的地方从3天到3个月直至12年的故事。

　　“既然来高原就要上那最高的山。”年轻的大学生胡大庆登上这座高山那天，严重的缺氧反应让他的眼睛都睁不开。就在他上山前不久，一颗生命之星刚在这里殒落，那是一个患了肺水肿的年轻战士。每晚，老兵都要大声把体质单薄的胡大庆喊醒好几次。第3天，老兵宣告：“你取得了在这待下去的资格！”

　　山上一个班要待3个月。快下山时，妻子带着儿子找到山上。儿子把绿色的胆汁都吐出来了。通情达理的妻子却握着他的手说：“你不能输，别人能干的地方咱们也能干！”望着妻儿，他坚定地点了点头。

　　12年寒来暑往，他在山上迎接过好多来慰问的同志。有人含着泪说：“在这儿你躺着也是英雄。”胡大庆心想：“在这里我不光要站着，还要站得顶天立地，干得轰轰烈烈！”

　　山上人的思维、说话、动作、节奏都慢，胡大庆却以超快的工作节奏在短时间内掌握了排除雷达故障的规律，并为厂家提供了大量改进数据。短短几年间，中国的高山之巅矗立起一批

　　在空防战士的眼中，祖国的天空应该是由一圈圈的雷达辐射波重叠交叉而成的。为了不让自己头顶上方出现无法探测到的盲区，担任站长的胡大庆组织了一场场高原雷达机动训练。一次，几十米长的特种车刚过一座桥，“轰”的一声，桥塌了。大家回头一看，身后是奔腾的江水。

　　最让胡大庆自豪的是，世界最高的雷达模拟化训练平台在他手里建成了。如今，低空识别目标、干扰条件下目标判别等各种高难课目，通过高强度的模拟化训练，他们完成得得心应手。

　　“甘巴拉的信息化建设步伐在加快。也许不久之后无人值守雷达将登上这雪山之巅。”胡大庆眼里闪着晶莹的泪花却骄傲地说，“那一天，我们将会离开。但那一天，祖国的空防体系也将更加完备！”

　　在平均海拔近5000米的雪线以上干了28年，但他仍深情地说：“恋上了雪山，今生便和它分不开！”

　　“这里的雪山都留有我的印迹。”粗着嗓门说话的是东北籍45岁的雷达团团长张太恒。他总认为自己就是为高原而生的，驻守过青藏高原雪线以上的所有空军雷达站，在平均海拔近5000米地方生活了整整28个春秋。

　　张太恒一当兵就来到海拔5000多米的某雷达站。作为新兵，他根本不知道啥叫缺氧。看见几个南方兵动不动就在山上晕倒，战友们一边举着氧气罐一边火速拿担架往山下送，他还挺不理解。

　　高原缺氧闹得很多新战友没有食欲。但他看着大锅里各种罐头肉和脱水菜炖得咕咕直响就流口水，挖一大碗蹲在雪地里就猛吃。很快，他有了“大肚皮”的外号。

　　在高原他总有使不完的劲。杀猪被他看成是个新鲜事。那猪愣是被他撵得因缺氧而跑不动。高高的雷达阵地也成了他心中的景观。不值班的时候，他会一路小跑冲向阵地，然后就是眼睛直勾勾地盯着雷达天线。这些让他成为这个雷达站最有个性的兵，也是最优秀的兵。

　　当副指导员时，张太恒来到了海拔5374米的世界最高的人控雷达站甘巴拉雷达站。这里多年没有通往外界的电话线。“一周之内把山上的电话线路架通！”上级一声令下，张太恒带着战友去拉萨拉器材。挖坑、栽杆、架线，他们硬是靠着双手在千年冻土上如期架起通信桥梁。“不是我吹，要是今天找个包工队，20万元也干不了！”

　　“副指导员家属出事，火速下山！”一天他值班刚结束，山下来了电话。7天7夜，他赶回东北老家。结婚刚一年多的妻子因心肌梗塞猝死已经多时。怀抱着6个月大的儿子，这条硬实的汉子第一次手足无措。最后，他还是狠心把儿子丢下了。临行前他给儿子备好的奶粉足足装了一大麻袋。

　　来到那曲雷达站时，张太恒已是站长。12月的藏北冷如冰窖。深夜，他带的拉主副食的大车翻进河里。粮食是连队命根子。张太恒二话不说第一个跳进满是冰凌的河水中捞粮食。身上很快结冰，他每一次弯腰背那一袋袋沉重的粮食，冰块便跟着嘎嘎作响。第二天他们回到连队时清点，主副食一袋没丢。

　　当他成为团长时，高山雷达部队的装备信息化进程大大加快。“我真的感到欣慰，付出有了回报！”几年来，他带领团队实施了世界上海拔最高的雷达机动等高难课目训练，多次完成上级赋予的重大演练任务，雷达优质情报率保持在99%以上。

　　在张太恒的办公室，推窗远望，满目尽是雪域高原特有的蓝———让人心灵发颤的天、泛着青色连绵的山。张太恒深情地对记者说：“讲出来有点酸啊，恋上了雪山，今生便和它分不开！”

　　除夕，排长让山下的女友拨了60次电话，终于拨到了春节联欢晚会现场：堆拉雷达站官兵向全国人民拜年了！那一刻他们全哭了……

　　7月6日，离开刚刚开放的乃堆拉边贸通道，路过森林、草原、戈壁，登上喜玛拉雅山南麓的堆拉雷达站，记者似乎经历了四季。

　　“真的！你们从那边来？我们早知道中断了44年的乃堆拉山口在今天重新开放，大家可高兴了！因为在这里守望着空中国门的是我们！”端坐在新型雷达车内的安徽籍三级士官汪有明见到记者很是激动。他指着雷达屏幕上由距离、高度等各种数据点组成的弯弯曲曲的线说：“看，这就是空防线！”

　　堆拉前线雷达阵地离边境线仅十几公里。一座座先进的雷达矗立山巅。9年驻守高山之巅，汪有明目击了我空防体系发生的新变化：“以往看的是橘红色的老雷达屏幕，时间久了，眼睛发胀，泪流不止，可又不敢擦，生怕揉一下眼睛，一批空情就漏掉了。现在好了，新型雷达探测范围广、精度高、能自动捕获目标，连电磁辐射波都屏蔽了。”

　　“异常空情！”一阵紧张播报后，空情消失。面对屏幕上一片地物回波，记者啥也没看清。“看见对面的神女峰了吧，7600多米高哪。咱这雷达站在这儿不算高，如若突然冒出一个跟地物回波稍有不同的点就得注意了，这得靠咱操纵员长期积累的经验来判断。”汪有明颇有些骄傲。

　　处理完空情，汪有明带记者参观他们的雷达阵地。对面6000多米的山上盛开着粉红色的格桑花。但记者此刻却难以放眼四顾，头晕得连眼都在疼，风吹得深一脚浅一脚地直晃悠。“别急，慢慢走。”汪有明笑着放慢了脚步，“眼下可是这里最好的季节了。冬天，那雪一堆堆地下，天似乎要塌下来。”他说，一次，突然来了空情，一出门他和战友们就傻了眼：眼前白茫茫一片，雷达车在哪里？他立即让大家把阵地上所有的背包绳串起来，一端绑在他腰上，一端让战友拉住，凭记忆在雪中爬向雷达车，最后再由战友把他扯回来。

　　“这些年里，最高兴的事是啥？”记者一边捂住胸口，一边上气不接下气地问。

　　“那年，