李 倩

　　28年前，西北荒漠一颗巨大的蘑菇云腾空而起，28年后，亲手投掷这枚原子弹的飞行员与世长辞。身为共和国的公民，我感念那些曾为保卫国家安全献身核试验场的解放军将士，身为人女，我以拥有一位为国为党无私奉献的父亲为荣。在八一建军节之际，谨以此文纪念我的父亲，也献给那年那月曾在西北核试验场上的千百名活着的和离去的解放军官兵。

　　1976年9月26日14时,巨大的蘑菇烟云在西部荒漠轰然腾起，经新华社播发的我国又一颗原子弹试验成功的喜讯，迅速传遍了世界各地。担负此次特殊任务的飞行员，就是我的父亲、空军某部李建中大校。

　　在1976年7月，驻守在西北黄土高原的空军轰炸航空兵某部，接到了投掷原子弹的命令。为了确保任务完成，他们像往常一样在全师几百名空勤中进行精挑遴选。师司令部提出的方案是，由老将出马，派遣50年代入伍的飞行员。但师长梁平却大手一挥说：“让李建中上！”

　　我的父亲1968年以优异成绩毕业于空军某航校，当时年龄不满29岁，在这支战功卓著、声名显赫的轰炸部队中，纯属“小字辈”。然而他却凭藉精湛的飞行技能、良好的心理素质和强健的体魄，很快被提升为中队长。而他手下的“兵”，却是50年代从军、年龄长他将近10岁、飞行时间多他一倍的老飞行员。受命之后，父亲豪情满怀地说：“我一定能完成任务，而且一定能出色地完成任务！”

　　来不及抖掉仆仆风尘，父亲和他的战友们立即投入到核试验前的飞行准备工作中。根据试验场地的地形地貌特点，设计出了原子弹投掷方案、飞行航线及投弹诸元，研究制定了一整套特殊情况处置方法。

　　也许有人会认为，荒原戈壁苍茫无边，只要把原子弹投下即可大功告成。实际情况远非如此：核试验场固然辽阔浩大，无遮无挡，但在爆作区外，众多的科技人员、部队官兵和各种测试设备严阵以待。弹着点的过大偏差，将会给人员和仪器带来灾难性的影响。再者，原子弹并不等同于在战争和训练中多次使用过的普通常规炸弹，而是一种特殊的新型伞弹。离开弹舱不久降落伞便会张开，硕大的弹体将从万米高空乘风而下。直到高度500米时凌空爆炸。在180多秒的下落时间内，要经受强风侵扰，飞行员对其中某个高度层风向、风速的判断失误，同样会使降落伞下的弹体游离正常运动轨迹，酿成难以预料的祸端。

　　性情沉稳的父亲常常孤身一人在跑道边冥思苦想，任由戈壁强烈的阳光把全身上下晒得黝黑。他心里清楚，原子弹虽经部队多次投放，然而每次试验的型号、当量和测试内容迥然不同，既无经验可取，又无前车之鉴引以为戒，必须依靠自己的勤奋努力和不懈探索，才能完成这个神圣使命。

　　苍凉雄浑的西北荒原的秋日，本是一年中最美好的季节。气象部门的中长期和短期预报都认为，9月26日天气晴好。但令人始料不及的是，骤然生成的冷风锋面，浩浩荡荡掠过中苏边界，由西向东径直扑来。早早进场的机组人员，无奈地望着厚厚云层从头顶飘过。

　　父亲焦急地在大风中站立了4个小时。作为一名参试的飞行员，耐心地等待和随时准备升空，只能是他的最佳选择。执行任务的飞机也在翘首望天，云隙中的阳光不时在机身泛起冷峻的寒光。

　　中午时分，锋面过境，风势虽未明显减弱，但云层已经飘然远去，蔚蓝的天空只留有一些丝状卷云。正在此时指挥部下达了“准备起飞”的号令，运载原子弹的特制卡车从仓库隆隆驶来，受过专门训练的机务人员奋力将原子弹挂入弹舱的梁形弹架。

　　父亲钻进弹舱，认真检查了一番挂载情况。当他判明这个庞然大物在弹舱安然无恙时，轻轻舒了一口气。然后跨入座舱，开车滑出，从跑道跃入长天。在整个飞行过程中，父亲不敢有丝毫的懈怠，一丝不苟地求风、测算，使飞机沿预定航线准确飞行。

　　战鹰以每秒两百多米的速度展翅疾飞，两台发动机喷射出的灼热尾流遇冷结成乳白色的烟雾，高高悬挂在西北大漠上空。父亲眼睛紧紧盯住荧光屏上的靶标亮点，柔和的操纵飞机，修正由于高空风不断变化而引起的方向距离偏差。

　　时间一分一秒过去，目标一米一米逼近，飞机进入核弹射程的瞬间，李建中果断按动投弹按钮，原子弹旋即飞出弹舱。父亲在一声报告“投下！’之后，迅速将弹舱关闭，随手把墨镜戴好，加大油门、急速平直向前飞去。

　　原子弹乘着西域寒风飞向靶标，火红的蘑菇烟云腾起在荒凉大漠。

　　原子弹被父亲亲手投下，然而他却是在以后的新闻纪录片中看到当时的场景的。在此后漫长的岁月里，原子弹凌空爆炸时惊心动魄的壮观情景深深刻在了他的记忆里。作为当时参加核试验最年轻的一名飞行员，父亲的事迹被载入空军的《大事记》。

　　时隔28年，我的父亲悄然病逝。他是带着对人生的无限眷恋，对亲人的依依不舍，安静地走完了他年仅57岁的短暂一生。纪念我最亲爱的父亲的在天之灵，愿我敬爱的祖国永远记得她的英雄儿女。

　　李建中(1947.11-2004.6)河南省禹州市人。汉族。1966年7月入伍。1967年11月加入中国共产党。1968年9月毕业于空军某航校。历任空军某部领航长领航主任、作训处长、领航处长、副参谋长等职务。1992年被授予空军大校军衔。特级领航员。执行过空投核弹任务。荣立三等功3次。2004年因恶性黑色素瘤医治无效于6月13日逝世。

　　相关专题：八·一建军节专题