战略导弹也需“报靶”

　　战略导弹也需“报靶”

　　张显秋 特约记者 王永孝

　　他们不是冒险家，却常年在冒险。

　　他们不是数学家，却终年在万千数据中论证苦算，生怕出现丝毫的马虎和闪失。

　　他们就是我军战略导弹部队的报靶兵——第二炮兵某训练基地末区(导弹落区)测量连，承担着第二炮兵部队所有在役型号导弹发射的落区爆心测量任务。

　　战略导弹发射后，导弹会落到预定的区域。报靶兵就需要到预定的区域去测量爆心的各种数据，并将这些数据提供给发射导弹的部队，作为修改发射部队训练方法的依据。这支常年在人迹罕至的生命禁区中穿梭游走的“野战军”和“游击队”，至今已七闯“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠，九进“荒草连天、豺狼出没”的内蒙古大草原，累计行程20多万公里，相当于绕地球5圈之多，等于完成了9次二万五千里长征。

　　“让导弹飞得出、打得准，是

　　“走马穿行草海边，荒草莽莽连入天。”沉寂的内蒙古大草原迎来了战略导弹部队的第一批报靶人。它并没有展露出宽广的胸怀，而是像个恐怖的魔鬼，在劲风中张牙舞爪，仿佛要吞噬这些追逐爆心的测量官兵。导弹落区选择在草原深处，由于荒草连天的影响，他们走偏了方向，水尽粮绝。

　　夜幕低垂，队员你看看我，我瞧瞧你，不约而同地转过头来，满脸困惑地看着马志达。马志达也好像从队员的眼神中看懂了什么。于是，他高举右手，在半空中停驻良久，旋即用力一挥，在荒草丛中深一脚、浅一脚地奔波了一天的官兵蜂拥着冲上不远处的高地上“安营扎寨”。那天夜里气温低达-4℃，官兵们只好背靠背地躺着，军大衣成了掩体取暖的“宝贝”。

　　祸不单行。凌晨时分，一阵嚎叫声把官兵惊醒，十来只饥饿的野狼围聚着他们。情急之下，马志达命令大家点燃大衣、敲响脸盆、吼起号子。对峙良久，野狼才逐渐散退。少顷，两名新战士无力地瘫倒在地，面如烟灰、腿似颤簧。如此生活，马志达和他的战友们整整持续了两天两夜。“那时我们特喜欢白天，而夜幕稍降我们就开始提着心、吊着胆了，兼之又渴又饿，真是怕极了、饿极了。若不是宿营地来人解救，我们早就成了野狼果腹的‘美味大餐’了”。如今，每每提起这段恐怖的经历，马志达仍然心有余悸。

　　这次落点的测定，意味着走进了一个新的开端——第二炮兵部队从此有了自己的报靶人。

　　末区测量兵常年穿荒漠、涉草海、走戈壁，威胁他们生命的，又岂止是自然环境和野兽蚊虫。还有让官兵说来更加后怕的事：那次到塔克拉玛干沙漠执行任务，为更快测量爆点精度，官兵们把观测点从距靶心5公里前移到距靶心1公里左右的位置上。正当大家机警的眼睛全神贯注地盯着前方时，一道白光从头顶疾驰闪过，顿时前方百米开外烟尘腾起，导弹就在官兵身边落爆。事后，大家互相“逗趣”：我们经常跟死神打交道，到“阎王殿”办事都能走后门了。其实大家都知道，如果观测点在稍作前移，他们就可能葬身沙海。

　　“都说末区测量兵苦，还随时面对生死，这话一点都不假。但怕苦就当不了测量兵，怕死就完不成测量任务。”马臻诚如是说。