全体参研人员不断面对成与败的考验

　　为有牺牲多壮志

　　但歼十这样一个优秀机型研制成功的后面，却充满了曲折艰辛的历程，和许许多多可歌可泣的动人故事。对此，可能谁也没有刘高倬更深刻地了解这一切。

　　刘高倬记得很清楚，对于歼十，曾经有人用近乎嘲笑的语气对他讲，“5分钱还想上长城！”刘高倬对此不以为然，“要干事儿，必须首先要有雄心壮志，要敢想敢干。如果没有阿波罗计划，我们人类今天还在地球上。如果当初没有邓小平同志的战略决策，我们大概也不可能有今天令人骄傲的新型歼击机。”

　　按照世界航空发展的历史，创新的产品和最新的技术通常不要超过20%，这样成功的概率就可能比较大。但是，歼十远远超过这个比例，而且取得了成功。刘高倬认为，这后面付出了常人难以想象的心血和献身精神。

　　中国一航某所所长王复华，他率领一个团队攻关防滑刹车系统。当时，2个月已过仍未能攻下来。每天他们都要将飞机推出去滑行，发现问题，然后连夜攻关和改进，第二天又接着出去滑行。因为担心拖了整机研制后腿，春节大年三十是把饺子送到试验台过的。

　　正月十五，王复华和团队仍在现场。看到这样辛苦，刘高倬“命令”大家晚上聚个餐。“但聚餐的时候，全所同志一个也找不到了。直到晚上很晚见到了王复华同志。我说，‘老王，不是说好了晚上聚餐吗？’他说，‘我们没有脸啊！’”刘高倬说自己当时感动无语，“多么令人骄傲的同志啊！其实，他们是在探索一个全新的未知领域。他们终于攻破了这一难关。到今天为止，这个刹车系统也从未出过毛病。”

　　歼十的曲折还体现在“张三滴”故事中。首飞日期已定，而且报告已获中央领导批准。在真正临近首飞时，刘高倬记得开了一个非常凝重的会议，会上对之也有不少不同意见。最后目光落在了刘高倬身上，等待着其决策。刘高倬决定首飞，要求把所有该准备完成的事都完成。

　　“但是，第二天下午再做一次

　　对于歼十，一直有一个提法，就是“做前人没做过的事”。“但什么叫做前人没做过的事？就是要面对生与死的考验，成与败的考验。”刘高倬用一个试飞故事诠释了其中的含义，“从录像上我们看见，首席试飞员同志从飞机上下来的时候，与屈建忠同志(中国一航试飞院负责人)抱头痛哭。我问他为什么与老屈抱头痛哭。他说当时天气不好，在上飞机的时候，看见屈建忠同志掉头抹眼泪，但假装没有看见，怕影响情绪。”

　　“谁都知道试飞事业是一个高风险的事业，这次迈出了这一步，油门一拉，飞机出去了，能不能回来？这就叫作生离死别。”歼十首飞时，刘高倬说自己的脑袋一片空白，现场所有的人都鸦雀无声，试飞员的妻子一个人坐在那里强忍着眼泪悄悄等候，“首飞终于成功了，几乎所有人都抱着试飞员，这种发自肺腑、发自内心的宣泄，非常自然。”

　　就是在试飞员不断面对生与死的考验、全体参研人员不断面对成与败的考验中，歼十终于获得了成功。这后面，中国一航副总工程师许德仍在与病魔作着顽强的抗争，歼十试飞总师周自全因工作操劳奔波曾被医院下过病危通知，而中国一航成飞公司总经理杨宝树以及肖党生、袁承昌等人更因工作而忽略了身体，被病魔夺去了生命。