本报记者 张继合 李连印

　　人物小档案

　　孙毅，1904年生于大城县，1931年参加宁都起义，1933年加入中国共产党。土地革命战争时期，任中国工农红军师参谋长等职，1934年参加长征。抗日战争时期，任八路军一一 五师教导大队大队长、晋察冀军区参谋长、抗日军政大学二分校校长等职。解放战争时期，任冀中军区司令员、河北省军区司令员等职。新中国成立后，任中国人民解放军第二高级步兵学校校长，华北军区副参谋长，总参谋部副部长、部长、顾问等职。1955年被授予中将军衔。

　　廊坊市北郊，有一座环境幽雅的公墓，叫“万桐园”。早晨，天气清凉湿润，管理员带我们来到孙毅将军墓前。“印度红”的墓碑基座上镌刻着毛泽东的手迹“孙毅”两个镏金大字。将军的青铜塑像，依旧是浓须微翘、目光如炬。2003年7月，孙毅将军病逝于北京，次年同月，他的部分骨灰埋葬到故乡。

　　孙毅，原名孙俊华，土生土长的廊坊人，祖籍大城县。1904年，他出生于一个贫农家庭。1920年10月，高小还没毕业，便中途辍学，出去找事做。那时，他改名孙毅，取“杀敌为果，致果为毅”的意思。

　　军阀混战，报国无门。年轻的孙毅四海飘泊，找不到安身之地。1923年夏天，他报名当兵，被编入河南陆军开封补充营第一连。几年后，孙毅结识了影响他终生的重要人物———赵博生。两人很快成为至交。1931年，孙毅参加"宁都起义"，1933年，就加入中国共产党。刚投身红军，他就幸运地结识了毛泽东，他们在一起同吃同住十来天，毛泽东手把手教他写报告。一提起这段经历，孙毅将军便感慨万千。

　　孙毅过90岁生日时，当时任国防部长的迟浩田上将拉着他的手说："交给您一个光荣的任务---希望您能带个头儿，成为全军的第一位'百岁将军'！"老人开怀大笑，愉快地答应了。在军界元老中，孙毅高寿，出了名的身体棒，年届九旬还每天坚持步行，即使出门办事，也放着公家配备的轿车不坐，偏去挤公共汽车，挤倒不要紧，他那么大年纪了，须发皆白，居然还要给小孩儿、孕妇或者残疾人让座，引得满车乘客，一片唏嘘。

　　有人讨教长寿的秘诀，孙老乐呵呵地说："最要紧的是心胸开阔，乐观地看待一切。"大城县的黄学通至今还记得1996年夏天那次会面。大城一小的十几名学生赶赴北京看望孙毅。老将军谈论最多的就是长征。或许，那些传奇经历可以解释"心胸开阔"的历史渊源。

　　说起红军长征，孙毅从来不回避长征路上的残酷，他说，雪山草地，一片死寂，到哪里找吃的去呀。走着走着，人就倒下，再也起不来了。当时身板儿当当响的孙毅忽然被痢疾撂倒了，头晕目眩，天昏地暗，身子软成一根面条儿。这时候，彭德怀赶到，他让出了仅有的两粒药片。孙毅一往情深地说："彭总，救了我一命！长征路上，这样毫不犹豫、出手相助的例子很多，条件太艰苦了，死亡总身前身后地乱转。人们互相搀扶着走完了两万五千里，现在，还不该珍惜吗？"

　　孙毅曾多次谈过长征的意义：爬雪山，过草地，枪林弹雨，出生入死，既锻炼了红军的体魄，也考验了红军的思想。他说，长征前后，自己的内心世界就发生了巨大的变化。1955年，全军授衔就是一个例子。当时，中央要授予孙毅上将军衔，他辗转反侧，思绪万千，最后还是伏案给毛泽东写了一封言辞恳切的亲笔信。他在信中说："我只有从劳之苦，而乏建树之功，在评衔时要宁低勿高，授我少将军衔足矣。""我能活下来，就比已死去的无数战友占了很大的便宜，因此不敢再有任何非分之想。"最后，还是毛主席一锤定音，授予孙毅中将军衔。

　　古人诗云："功成拂袖去，归入桃花源。"显然，这是两层意思。一，不恋栈；二，要韬养。在名位面前膀不动身不摇的，孙毅堪当楷模。

　　1985年3月，82岁的孙毅辞去了全国政协常委和总参顾问的职务，彻底退休了。其实，他还是念念不忘长征那些艰苦卓绝的日子。孙毅对大城一小的孩子们也是这么讲的："1938年，白求恩大夫给我做了全面体检，他的结论是'生命前途不佳'；可是活到了现在，八九十岁了，还非常结实。靠什么呢？精神---长征锻炼出来的精、气、神。"

　　据说，退出一线后孙毅更忙了，他担任了几十所学校的校外辅导员，给青少年做传统教育报告900多场，几十万青少年听过孙老的革命传统报告。他又用了半年时间，走遍了附近60多条胡同，牢记100多座公厕的准确位置、20多条公交车的路线图……为的就是做一名义务向导员。

　　黄学通凝望着自己与孙毅将军的合影，感慨万千："这是孙老刚做完截肢的照片，你瞧，哪像个病人？"刚得到截肢的消息，老人曾抱着右腿号啕大哭，但很快就恢复了平静，大手术之后，他泰然自若地说："跟长征中那些牺牲的战友相比，这点小事儿算得了什么？"

　　在孙毅将军的心目中永远留有长征的印迹，因为它是一个锻造万千英雄钢铁意志的世纪传奇。