当兵的人经历大凡相似，步入军旅走进军营，是人生头一回远行。记得我离开故乡的那个冬季，送别的时候天刚破晓，母亲踏着碎步追上来扯着新军装肥大的袖子再三叮咛：

到了部队上马上写信回来。到了新兵连，头一件事就是抱着被子写信。班长走过来拍拍我的肩膀，用一种过来人的口吻说：嘿，老兵病多，新兵信多！我抬头一脸茫然地看看班长，这句带打油诗味的军语直到当了好一阵子老兵后我才领悟过来。不过，对我来说，写信的热情并没有因为摘掉新兵的帽子而有所减退。家信的主题是报平安，诉说感受和志向；与战友通信，则是互相鼓励，有许多看似幼稚却给军旅征程增添瑰丽色彩的诺言；与同学间的书信往来，大都是谈论问题，我一个同窗好友考上了大学中文系，我们相约选购了一些文学书籍，同步研读，用书信的方式进行切磋交流，这道艰难的作业一直持续到我大学毕业，如今回放这段激情燃烧的往事，内心仍然会生发出很多的感动和感慨。须知，在放飞青春的季节里，倾诉振翅翱翔的渴望和焦躁，已经给写信注入了非常态的内涵，那何尝不是一个生命舒展、鸿志张翼的过程，一种思想磨砺、意志历练的方式，一轮汲取知识、释放智慧的跋涉？！

　　如今，人类快步跨入信息时代，拇指革命不断改变着人类的生存方式，家书抵万金似乎成了一种历史履痕，如同写字一样功能逐渐退化，演变为书法艺术，成为人们审美的一种情趣。对此，我内心总盘桓着一种不甘甚至惋惜的情怀。我仍然怀念鸿雁传书的岁月，钟情于那种把思想、智慧、感情和意志凝于笔端的快意，因为那里有着太多厚重的文化积淀，绽放着惊天撼地的生命火花。我念大学时曾与一个当过守岛兵的学员相识，他诉说的自己的一段经历令我至今刻骨铭心。小岛远离大陆，物质空间的浩渺对应着思维空间的狭小，给了守岛兵一种现代文明难以理喻的阻隔，一台收录机成了守岛兵忠实的伴侣。守岛的战士爱听水兵的歌，每听一支歌就给歌唱家写一封信，诉说自己的感受和渴望，到他考上军校出岛时，竟积下了厚厚的300多封。我问他为何写好不寄发出去，脸庞黝黑的他闪动了一下乌亮的眸子淡淡一笑说：听我所爱听，诉我所想诉，这就让我感受了情感的交流，寄不寄出去也就不重要了。

　　他的回答令我瞠目结舌，而他的这段生命感受则给了我心灵长久的撼动。再听我诉说一则我亲历的往事，定会有振聋发聩的感应——

　　那年，我在团政治处当组织干事。一个久雨乍晴的早晨，上班号响过，政委跟着连队去训练场，走了不多远忽又若有所思地踅了回来，把我叫到办公室，指着柜顶上的两只纸箱子说：“搬出去把里面的东西晒一晒。记住，要赶在下课前收回来！”

　　看到政委神秘严肃的样子，我心里犯了嘀咕——什么宝贝？箱子挺沉，我小心翼翼地搬出屋，打开一看，嗬，竟然是满箱子的信。莫不是政委和嫂子谈恋爱的情书？我赶忙一封一封地把信摊开，原来都是政委带过的兵和战士家长写给他的，有的信封背面还注着：“3月6日寄去《家禽饲养》一套”、“春节休假顺道走访”等等，一数，总共有598封。

　　解开一摞红绳扎着的信，我眼睛陡然一亮，发黄的信封上邮戳清晰地显示“1962.4.18”字样，竟然和我同龄。一股难以抑制的好奇催我展开信，一段褪色的字迹跳入眼帘——“排长，我真后悔，在部队为家里遭灾哭鼻子压铺板，你当面骂我没出息，背地里却接连给我家写了3封信，还寄了100元钱……”看到这，久藏心底的一个疑惑豁然开朗，难怪总是看到政委伏案写信哩。我又展开江苏淮安籍退伍兵于文祥的信，信中说：“教导员，今天，700名工人选我当了厂长。看着700只举过头顶的手，我脑子里顿时浮现出参加骨干集训时你给我写的4封信，要是没有那次你给我指路，我绝不会有今天的业绩……”

　　每一封信都蕴藏着一则故事，每一句话都浸润着一分真情。初冬暖暖的阳光照射在身上，而我感受到的却是一个伟岸的智者思想的光芒洒满了我的心田：岁月时时处处都在流金，思想的犁铧在生命的沃土上辛劳地耕耘，自然法则的馈报将是满目绿荫……