于刚　陈立

　　飞机刚刚问世的年代不仅吸引了大批勇敢的男人驰骋蓝天，也使一些大胆新潮的女性跃跃欲试，美国人哈丽·昆比就是其中的一个。昆比1875年生于美国密执安州冷水镇一个农家，长大后依靠自己的努力成了小有名气的记者。1903年，昆比受聘成为《莱丝丽》周刊的编辑，这是纽约非常有名的一个出版物。

　　1910年，昆比到贝尔蒙特跑马场，采访在这里举办的飞行大赛。看着一架架飞机在蓝天展翅翱翔，昆比立即迷上了飞行。在大赛结束的晚宴上，她向获大赛第二名的摩桑提出了想学飞行的想法。

　　1911年5月，她开始正式学习飞行。为掩盖明显的女性曲线，她专门为自己设计了一套特别的飞行服，把脸型、头发遮盖得严严实实。昆比天资聪慧，加上勤奋刻苦。3个月后，她便完成了所有的33个训练科目。在领取驾照的首次测试中，昆比在降落时没有达到距着陆点30米以内的要求。第二天重新组织考核，她满怀信心地驾机起飞，细心大胆地操作，最后在距规定点20米左右的地方平稳着陆，获得了美国为女性颁发的第一张飞行执照。

　　后来，昆比以精彩的文笔在《莱丝丽》上撰文，畅谈自己的飞行经验和感受，吸引了大批渴求新奇的读者。接着，昆比决心尝试飞越英吉利海峡。此前的1909年，法国飞行家布莱里奥已用36分钟的时间创下了从加来飞抵英国多佛尔的壮举。但昆比认为，当时欧洲是世界飞行中心，英吉利海峡历来是飞行家冒险的乐园。她决定选择英吉利海峡作为一试身手的舞台。

　　1912年3月，昆比聘请莱特兄弟的一位朋友作为经纪人，一起从美国来到欧洲。她向友人借了一架功率36.75千瓦的“布莱里奥”式单翼机，然后将它用船运到多佛尔港，并在一家旅馆建立了指挥部。暴风雨耽搁了她一个星期。昆比抓紧学习了靠手表和罗盘导航的方法。4月16日，风平浪静，天高云淡，昆比穿上紫红色飞行服，毅然地扳动螺旋桨，登上座舱。随着阵阵轰鸣，飞机起飞了，向着英吉利海峡对面的法国加来飞去。

　　昆比在烟波浩渺的海洋上空飞行。一会儿，她看到了跟随报道的报社拖船突突地冒着黑烟正在前下方行驶。她驾机一下子就超了过去。雾越来越重，挡住了前方的视野，看不见前方的一切。昆比唯一可做的就是死死地盯着罗盘的指示。当时的飞机主要靠飞行员的技能来保证顺利飞行。驾驶的诀窍是凭风吹动张线发出的声音、发动机的轰鸣声，感觉气流的速度，还要相应移动自己的位置，来平衡飞机。尽管昆比穿得不少，但还是觉得冷风刺骨。昆比按时间估算了一下，飞机肯定到了法国海岸，便开始下降高度。她透过一个云洞，看到了白色海滩，但看不到加来港，原来她飞到了距加来港40公里的地方。最后，昆比在一个小渔村顺利着陆，成功完成了飞越英吉利海峡的夙愿。

　　知道消息的人都认为“美国女飞行员征服英吉利海峡”会成为次日报纸的头条，轰动整个世界。可惜时运不济，昆比这项永载航空史册的英勇壮举在当时却被前一天“泰坦尼克”号客轮沉没大西洋的惨剧冲得烟消云散，新闻焦点都集中到了那艘4.6万吨的豪华客轮上。对这场灾难的报道渐渐平息后，美国公众才发现昆比就在这几天成了第一个驾机飞越英吉利海峡的女飞行员。

　　然而对昆比来说，真正不幸的是几个月后的7月1日。那天，她应邀参加在波士顿举行的航空界聚会。昆比驾驶一架崭新的51.45千瓦的“布莱里奥”式单翼机，载着会议召集人维拉德在多恰斯特海湾上空作一次短暂的飞行。当她驾机飞到300米高度时，飞机突然莫名其妙地失控，直跌下来。两人都没系安全带，也没有备降落伞，先后从机舱里被甩了出来，掉进岸边的浅水中。结果，37岁的昆比成了世界上第4位死于空难的女性。对昆比的突然离去，人们无不扼腕叹息。当时《波士顿邮报》这样写道：“她一直梦想成为开拓者的一员。她像男子汉一样把握自己的命运，同时她死得也像男子汉。”