他，发射连“代理连长”周毅，就是在这时从这幅高原砺兵图中向我走来。扎住裤脚的迷彩服被旷野的风灌得鼓鼓的，走起路步幅很大……

　　四川理工大学毕业、2003年特招入伍、1980年出生……他愈走愈近，营长张梁对他的介绍也在我的脑子里“嗖嗖”过了一遍字幕。走进训练场上的一顶空帐篷，他见我坐到一堆战备袋上，便盘腿坐到对面的土地上，动作标准，军容严整。

　　“不瞒你说，我是披着披肩长发走进大学校园的学生，是在上大学期间第一个开茶楼的学生，是班里第一个给女朋友送999朵玫瑰和铂金项链的学生……”听着他的叙述，一个个性不羁，洒脱浪漫的时尚青年跃然眼前。

　　“在大学我学的是自动控制，学习不冒尖也不落后，而更看重自己的经历。”说这话时，他盯着帐篷的一根立柱，不羁的个性在眉宇间悄然弥漫。

　　2003年7月，他为了实现父母的心愿，在女友缠绵的泪水中飞往彩云之南圆军旅梦。然而，一个月后，原本相约厮守天府之国创造二人世界的女友，理智地发给他一条信息：我们做永远的好朋友吧！痛彻心扉的失恋，让他偏激地认为身上的军装和爱情犹如针尖对麦芒。那段日子，他消极颓废，只想离开军营。

　　一名老教员发现了他的状况，痛心地敲打他：“你好好干，一定比谁都强！”一个导弹营长的怒吼更让他深思：“不能改变环境，就要适应环境，混日子的是孬种！”这些话，像利剑扎进他的心窝，他血液中的倔强慢慢燃烧起来。从此，当排长的他和战士们一同在烈日下练兵，一同在如血残阳下踢球，一同用筷子串一串“军用”大馒头香甜咀嚼，一同感受身边优秀军人身上的特质……

　　那年冬天，他们赴荒凉寒冷的某训练基地进行艰苦的新装备操作训练。在零下20余度的严寒中，他和战友们咬着牙练习兵器操作维护。脸冻得肿胀发紫，手脚长满冻疮，但每天晚上大家都要一起乐呵呵地汇总笔记、编写兵器操作教令。屋外狂风呼啸，滴水成冰，可他心里那从未有过的富足却一天天拔节生长。

　　去年12月19日是他生命中最闪光的一天。那是一次新装备实弹打靶，他被团领导确定为“主打”。随着一声巨响，他和战友们亲手装填发射的导弹，拖着长长的尾焰飞向天际间闪烁的靶标，倏然绽放出一朵美丽的火花——首发命中了！在导弹与目标遭遇的那一瞬，他和战友们欢呼拥抱，感觉生命中有了最富有的经历。

　　那晚，他和战友们扯着嗓子一遍遍唱那首《军中绿花》：妈妈你不要牵挂，孩儿我已经长大，站岗执勤是保家卫国，风吹雨打都不怕……

　　导弹首发命中那一刻，他看见伫立在寒风中的团长落泪了。他陡然间觉得自己离光荣与梦想从没有如此之近，对军人枕戈待旦的使命和责任的理解从没有如此之深。也就是那次，他刚满两个年头的军旅生涯中多了一枚耀眼的三等功勋章。

　　实弹打靶后没多久，初露尖角的他在同批特招的同学里第一个被确定为“代理连长”。他运用大学里学的计算机专业知识推算新装备工作流程，带领官兵苦练装备操作硬功的同时进行单兵自我防护训练，以班与班、排与排的比拼“激活”官兵内心的气势。

　　这次野外机动作战训练，他和几百个兵住在一起，我问他听到磨牙、梦话会不会失眠，他圆嘟嘟的脸上立刻泛起稚气顽皮的笑容：“我睡得很香！但到点总会醒来给士兵们盖盖被子。”

　　“我得组织合练了！”他边说边飞快起身。整了整被高原骄阳晒得褪色的迷彩服，向战士们走去。不一会，训练场上便响起他洪亮的口令声。

　　离开红土高原后没多久的一天傍晚，我收到了周毅发来的短信：“我当连长正式命令下了，心里感觉沉甸甸的，我不会辜负所有人的期望……”

　　那一刻，我在心里喝彩。为用自己的方式绽放青春慢慢成长的他，为和他一样在军旅之路上经历着、前行着的“军中绿花”……

　　（题图由李洪房、徐常青、任惠彬提供）