1965年8月24日晚。那是一个闷热的夏夜，周恩来总理事先没有打招呼，在秘书的陪同下到北京人民剧场观看《长征组歌》。那天总理入场时已经开演了，为了不打扰观众，他就坐在最后一排工作人员的座位上。直到中场休息大灯亮起，观众才发现了总理。当时全场观众都站起来鼓掌并请总理前排入座。总理说：“这是公演卖票，我就坐在后面吧！”战友文工团的团长晨耕告诉他，前面留有艺术指导看节目的位子，总理才同意。他还特意转身提醒秘书：“这是公演，不要忘记去补一张票。”

　　演出结束后，周总理高兴地走上舞台与演员亲切握手，祝贺演出成功。看着指挥唐江被汗水浸透的上衣，总理风趣地说：“都大会湿(师)了！”大伙儿会心地笑起来，现场气氛更显融洽。总理兴奋地说：“很成功，祝贺你们！你们的路子走对了，一是革命的，二是民族的，三是大众的。当然还要不断改进,不断提高。既要好听，又要好唱，还要适合每个独唱演员的特点。”然后周总理说：“我听了两次，比上次有了进步，很亲切，很感人，很容易学，很容易传播。我都可以学嘛！”停了片刻，他对团长说：“明天请你们去大会堂教我唱《长征组歌》。”周总理接着又对大家说：“这个合唱加表演别开生面，合唱从来都是死板板的，这是个创造。”他说，整部作品每个地区的音调只用一次，而第八曲《祝捷》巧妙地借用一个湖南籍老战士之口来表现，很有特点，不显重复。“你们还缺一个竖琴呐”，总理看着乐队说。站在总理身边的团长连忙解释：“这个乐器我们没有，是用古筝代替的。”总理听后说：“你们是管弦乐，就要显示出它的特点来。”这时大家让总理提意见，总理谦虚地说：“刚听了两次还听不出什么意见，回去想想，想好了我会主动找你们的。”

　　总理的讲话让在场的演员鼓起掌来。“来，合个影吧！”总理说着就随便地坐在了领唱贾世骏的旁边，而没有坐在正中间。珍贵的瞬间就这样定格在胶片上。

　　拍完照片，总理特意叮嘱摄影师：“不要登报。”于是这张照片当时没有多少人见过。直到30多年后的一天，马子跃在清理文工团的仓库时，才意外地发现了它。当时，他打开一个落满尘土的纸箱，里面全是散落的底片，有的已经粘连成一团，还散发着一股霉味。他把这个纸箱搬到办公室，闲暇时就翻弄里面的底片，白天对着太阳看，晚上对着灯光看。功夫不负“苦”心人，马子跃竟然奇迹般地从一堆烂底片中将这三张底片全都找出来了(由于技术局限，这张合影当时是分三次拍摄、由三张底片合成的)，这张珍贵的照片(上图)终于重见天日！

　　一次没有现场观众的演出

　　“文革”期间，《长征组歌》有8年没有正式演出。1975年，邓小平同志主持军委工作后，指示复排《长征组歌》。同年10月，复排后的《长征组歌》在北京展览馆剧场连演一个月，场场爆满。反响的热烈程度远远超乎演员们的想像。很多观众看完演出后都不坐车了，而是手挽着手一路哼唱着《长征组歌》回家。

　　一天，演出刚刚结束，演员们还没卸装，团长晨耕接到一个总理办公室打来的电话，说总理想再看看《长征组歌》，但因为住院无法到现场，想请大家再演一遍，总理通过电视看摄像转播。团长不用再说什么，演员们立即整理好服装、道具，重新站在了舞台上。当大幕再次徐徐拉开，面对空无一人的观众席时，演员们心情沉重起来，泪水悄悄漫上了眼睛。大家拿出了最佳状态，全力以赴地表演着，因为他们知道，在摄像机闪动的红灯后面，周恩来总理正聚精会神地看着呢。

　　后来得知，当时周总理刚刚做完手术，听说《长征组歌》复排公演十分高兴。但此时的总理已处于病危之际。这场为总理的最后一次演出，虽然已过去30年，提起它，战友文工团的老演员们仍然记忆犹新：“演出结束时，现场一片寂静，泪眼朦胧中，我们仿佛看到总理正坐在观众席，面带微笑，还在用手里的折扇打拍子呢！”(根据当事人马子跃口述整理)