《火箭兵报》记者　刘小渡

　　付军长与战友们情如兄弟，大家在一起掰手腕。付军长是他的名字。这位名字叫起来像大官的战士，尽管没有当大官，但在战士岗位上年年被评为优秀士兵，在同年兵中第一个入党，第一个当班长。即使当厄运突然袭来时，他依然勇敢地以阳光般的微笑与命运抗争。除了住院治疗，他没有休过一天病假，随部队转战南北，带出一批又一批出色的徒弟。他似乎在和生命赛跑，一直没有停止前进的脚步。他是一位在和平年代创造出青春辉煌的英雄战士。——“成长”物语

　　不久前，记者在96548部队网站上看到士官付军长去世的消息，心中猛地滚过一阵痉挛的疼痛，思绪一下飞到了8年前。那一年，记者到该部采访，政委对记者说，我们这儿有个士官名叫付军长，患晚期鼻咽癌，医生对他说：“你还有半年到一年的生命。”

　　此后8年中，付军长创造了一个癌症患者生命的奇迹，他在本职岗位上做出了令人难以想象的成绩，被第二炮兵评为优秀士兵标兵、优秀班长、优秀共产党员；2000年底，他荣立一等功；2001年，他参加了第二炮兵优秀共产党员先进事迹报告团；2002年，他当选为部队党代会代表；2004年，他随部队远赴高原执行重大国防施工任务，在施工中探索出“串并联爆破法”，大大提高了施工效益；2005年，他突然失语，鼻窦出血，被领导和战友从高原送回部队，经医生检查诊断，是鼻咽癌复发，并已脑转移。

　　8年间，记者曾3次采访付军长，他那充满阳光的微笑给人留下深刻的记忆。为了纪念付军长，为了留住他33岁生命的美丽，为了让年轻的战友们认识生命的真正含义，记者整理了3次采访付军长的记录，从而看到了一个生命强者的心路历程。

　　第1次采访1998年4月某施工工地

　　使命让我相信“生命奇迹”

　　付军长：有人说，人的一生上演的是一出悲剧，我们哭着来到这个世界，又在哭声中离开。我却不以为然。我们别无选择，但我们可以选择笑对生活，笑着离开！

　　记者：你是如何笑对厄运的？

　　付军长：我是一个安装兵，为导弹筑巢是我的职责，我的工作连着祖国安危和世界和平。做好了我的工作，履行好了我的职责，我就快乐。在我看来，我能为履行使命而活，厄运也就算不上什么了。

　　记者：所以，当你回到你的岗位时，你会找到属于你的快乐，你会把生死置之度外。

　　付军长：不瞒你说，3个月前，当医生对我说，你的生命只有半年到一年时，我非常恐惧、不知所措，我拒绝做化疗、放疗，我从医院跑了出来，跑啊跑啊，不知不觉跑到工地。当我站在工地的一刹那，突然觉得自己什么病都没有了，就像希腊神话中的安泰，浑身充满了力量。是啊，我怎么可以离开心爱的工地呢？怎么可以在等待死亡的恐惧中活着呢？我终于明白了，我生命的意义在我的岗位上。为了能重返工地，我得活下去。我用坚硬的石头在工地的水泥墙上刻下5个大字：“永远不放弃！”

　　我回到了医院安心养病，配合医生接受放疗、化疗，领导和战友们还为我找来偏方，我都积极配合。

　　我记得我的老班长曾经说过，在一场战斗中，一群不怕死的士兵可以打败十倍于他们的怕死的士兵。我现在就是不怕死的士兵，我乐观、积极地配合治疗，不放弃任何活下去的机会。有这样的心态和坚持，我相信奇迹会在我的身上发生。

　　【采访链接】此后8年，付军长按医嘱做了3次放疗，3次化疗，每次治疗一做完，他就一刻不停地返回工作岗位。11次随部队奔赴雪域高原、大漠戈壁、东南沿海执行任务，并担任施工爆破、装填炸药、排除哑弹、敷设电缆等重要工作，带出50多名优秀爆破手、技术能手，革新研制爆破术13项，其中3项获第二炮兵和部队科技成果奖。

　　第2次采访2001年7月北京第二炮兵招待所

　　妻子儿子快乐就好

　　记者：去年，你荣立一等功；今年，又参加了第二炮兵优秀共产党员事迹报告团。我想，你和癌症斗争，你胜利了。

　　付军长：这得感谢部队领导、战友和我的妻子、儿子。

　　记者：妻子和儿子在老家吗？

　　付军长：是。我的妻子很善良，是湖南老家的姑娘。她和我结婚不久，刚怀上孩子，我就被查出鼻咽癌。当时她的压力很大，因为我的母亲是患乳腺癌去世的，妹妹也被查出患有鼻咽癌，老家很多人劝她打掉孩子，说癌症是遗传的，而且付军长只能活一年半载，你为他生儿育女这不是葬送自己的前程吗？可她却没有理会这些，挺个大肚子从老家来照顾我。当我第一个疗程做完后，她就为我生了个大胖小子。

　　记者：她为你带来了希望、快乐和阳光。

　　付军长：所以在妻子和儿子来队探亲时，我会尽量多地和他们呆在一起。我希望能让他们快乐，能给儿子的童年留下更多快乐的记忆和阳光的味道。

　　我儿子喜欢画画，有一次，我无意中发现他画了人的鼻子和嘴，可能是我和妻子谈论病情的时候，他听到了，就记在心里了。于是，我对儿子说，你看爸爸的鼻子和嘴多好啊，什么事都没有，你给爸爸画张像吧。儿子释然了，认真地画了起来。我不希望给儿子留下任何心理阴影。

　　我相信他们以后虽然可能会很辛苦，但会很快乐，很乐观，因为他们和我一起经历了生与死，会从容地面对人生的曲折。

　　【采访链接】在付军长的遗物清点分配时，付军长的妻子拿出1万元存款，交给了付军长的父亲。这1万元是付军长生前和妻子一点一点存下来的，付军长说，本想多存点钱给父亲，但时间不允许了。父亲老泪纵横，一定要儿媳把钱留给孙子，但儿媳说，我有双手，我还年轻，我会创造我的幸福生活，带好儿子。刘军英，让我们记住你，这个和丈夫一样勇敢坚强的农村妇女。

　　第3次采访2005年7月部队医院

　　我想把阳光的味道带给更多人

　　记者：还没进门就听见你的笑声，你的嗓子恢复正常了？

　　付军长：是的，算算我和癌症已经斗争7年了。我离开部队来医院时，认识和不认识的战友都在网上鼓励我，说等我回去。我在部队的网站上发表了我的文章，标题是《阳光的味道》。

　　我是一名四期士官，在连队是个老兵，资历比连长营长都老，可很多新同志和战友都喜欢找我聊。他们说，老付生命不息，工作不止，我们有什么理由不努力？有的战友为点小事哭鼻子，压床板，就会有人说，多大个事儿，人家老付整天都乐呵呵的，瞧你没出息的样儿。其实我不会讲更多的道理，但是我愿意把我的心态与大家分享，我想把阳光的味道带给更多的人。

　　记者：久病成良医，你会再次战胜病魔的，这是我的心愿和祝福。

　　付军长：谢谢！正如你所说，久病成良医，其实我清楚自己情况并不好。但是我想，如果我们能把死亡当成人生必将经历的一个节日，那还有什么可怕的呢？

　　【采访链接】付军长的追悼会去了很多人，部队领导、战友，治疗护理他的医生护士，还有病友。他们手捧鲜花前来为付军长送行。

　　其中一位病人说，付军长生前说过，他不希望在他的追悼会上大家都戴着黑纱，表情沉重。他说，你们一定要笑着来，笑着走。

　　付军长请求一位领导，到时候为他挑一张微笑的照片，他说他也想看到大家的笑脸。

　　他还对一位战友说，到时候你们有什么我生前不敢对我说的坏话，也可以“骂骂”，总之，轻松地来为我送行就好。

　　笑着为一个年轻的生命送行，这是世间几乎看不到的事情。但官兵和亲友们做到了，他们认为，这是为一个充满阳光的心灵送行的最好方式。