导弹由“地下儿女”负责照料。这是值班官兵对自己的戏称。我有幸经历了一次换班过程，同值班人员在地下走廊走了足有500米。混凝土地面上铺着地毯。走廊有一人高，像蟒蛇一样蜿蜒。拐弯处的角度都是固定的。这种弯曲的结构可以有效地吸收冲击波。

　　密码电子锁发出像手机一样的声音。一扇厚重的铁门打开了，接着是第二扇、第三扇……一个小电梯将我们带到40米深处。这里便是一个发射指挥中心，同时也是导弹发射井。

一个巨大的减震器上悬挂着一个直径达3米的金属舱，里面布满了各种仪器设备。值班人员位于旁边的一个类似列车包厢大小的隔舱内。远处矗立着一枚“撒旦”导弹。值得一提的是，值班导弹的存放地点之间的距离都超过40公里。这样做的目的是为了防止敌人“一锅端”。

　　战斗值班人员仅有两人。只要上面一声令下，两人拧动钥匙，摁下那个象牙色的按钮，便可启动导弹发射程序。如果误发导弹，还可启动电子锁定装置，中止发射。

　　“发射手有勇气拧动钥匙，发射导弹吗？”我问值班中校维亚切斯拉夫·巴林。

　　他回答：“如果下了命令，我将绝对服从！没有别的可能。”

　　“如果发射手突然肚子疼或是因为恐惧而失去了知觉呢？”

　　“每次值班前我们都要经过严格的身体检查。军医会给你量血压，测体温和脉搏。

　　还要检查你的精神状态。如果发射手状态不佳，比如昨天跟妻子吵过架，那就不会让他去值班。”

　　巴林已经在这里干了9年，每年要值班80至120天。算下来，他总共在地下待了将近3年时间。（完）