“揣着山药蛋，披着粗布衣，山窝窝里走出个赵树理。苦乐一支笔，生死一台戏……你说的都是平常事，你讲的都是老百姓的理……”人们被荧屏上“咱村里的老赵”深深打动。于是，我发现，走近了赵树理，也就走近了实际，走近了生活，走近了群众。

　　古老的问题总是常新的问题。

　　激情燃烧的岁月自有激动人心的事情。就在赵树理痴心创作《李有才板话》的时候，毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》文稿传到了赵树理手里。他一字一句地念着、记着：“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”“到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去。”……革命的文艺理论一旦与创作实践相结合，就能立即产生聚合反应，释放出巨大的能量，结出丰硕的成果。赵树理心明眼亮，灵感大发，更加痴情地深入实际，痴情地拥抱生活，痴情地贴近群众，相继写出了《李有才板话》、《小二黑结婚》、《三里湾》等一系列脍炙人口的作品。

　　温故知新。文艺工作的方向、文艺创作的源泉、文艺工作者与人民的关系等问题，这是老问题了，并且半个世纪前的《讲话》早就讲清楚了，老一辈作家早就这样做了，并且取得了显著的成绩。然而，如今，文艺的工农兵方向在一些作家那里已经显得不那么重要了。有的作家写不出群众欢迎的作品却责怪时代没有给他应有的位置，抱怨自己被“边缘化”。这难道仅仅是商品大潮带来的心理不平衡吗？比一比赵树理，问题找到了，根本原因是我们有的作家自视甚高，缺乏赵树理的那股痴劲。“为伊心憔悴，为伊相思切”，赵树理心无旁骛，专心致志一门心思在琢磨：书是写给老百姓看的，人物要与他们差不离，语言要“让人听得懂”，出了书要叫人买得起。赵树理成功了，他的作品被接受了，农民们看懂了，并且记住了二诸葛、三仙姑、小芹、小二黑这些人物形象。这就是对他文学执着追求、一片痴情的回报。

　　文学创作需要有忘却一切的痴劲，锲而不舍的迷劲，朝思暮想的钻劲。高雅的也好，通俗的也罢，写作的方法可能不同，但写作的状态却是一样的。急功近利、心浮气躁的心态，不可能写出真正好的作品。文如其人，赵树理被群众称为“铁笔”、“圣手”，就在于他对文学的痴情，一如他对农民的痴情那样。看看他上送的《公社应该管好农业生产之我见》、亲手绘制的尉迟村建设蓝图，就知道他情迷心不迷，他是“把自己当作群众的忠实的代言人”。位置摆正了，任何时候都没有被“边缘化”的感觉，即使受到不公正的待遇，也乐此不疲，永不言悔。

　　生活从来不会主动抛弃作家，但当作家远离生活和读者的时候，就会先失却真情，后失却位置。老百姓可以对之不予理睬。从这个意义上说，赵树理的痴情没有过时，“山药蛋”仍是很好的食粮。

　　伟大的时代呼唤伟大的作品。作为作家，应当学一学赵树理，到希望的田野上去，到轰鸣的工地上去，俯身倾听人民群众的愿望呼声，真实反映人民群众的喜怒哀乐，热情讴歌人民群众的精神风貌。只要与人民群众“心相连、情相通”，就一定能挖掘到创作素材，激发出创作灵感，创作出更多富有时代精神、艺术魅力和长久生命力的精品力作，为繁荣社会主义文艺，建设先进文化做出积极贡献。

　　（本版题图：高护国、吴磊、郭星、赵林摄）