电话里父亲对我说，什么时候不忙了就休假回家看看吧，你娘经常拿着你的照片流眼泪。放下电话，我的心潮难以平静，娘是位很坚强的农村妇女，从小到大，印象中我几乎没见到娘流过眼泪。

　　14年前的冬天，哥哥应征入伍，站台上父亲躲在一旁偷偷地擦眼泪，我和哥哥也哭得一塌糊涂，可娘始终没流出一滴眼泪。当时我心想，娘真是铁石心肠。第二年的元旦，姐姐结婚了，出嫁那天姐姐哭着搂紧娘不愿跟姐夫走，娘却笑得特开心。

　　哥到部队的第二年，娘得了胆结石，做手术要3000元，那时候3000元对我们这个家庭来说不是一笔小数目，娘死活不肯做手术，说是要等家里条件好点再说，就靠吃消炎利胆片来维持。娘得病后还是很乐观，干起农活来和以前一样有劲儿，挑起一担稻谷走得飞快。为了不影响哥哥在部队安心服役，娘得病的事我们瞒了哥哥4年。

　　5年后，我也穿上了橄榄绿，娘高兴坏了，在村子里逢人就说：“我两个儿子都是军人了。”说这话时，她打心眼里透着自豪。离开家那天，我哭着对娘说：“娘，你早点去做手术吧。”娘抚摸着我的脸，有点生气地说：“没出息，娘都不哭，你现在是军人了更不能哭。娘等你在部队立了功就去做手术。”为了不让娘失望，到部队后我刻苦训练，把对娘的牵挂化为干工作的动力。1999年年底由于工作成绩突出，我被部队评为优秀士兵，我用特快专递第一时间把喜报寄回家。爹很快来信说，娘看到喜报时激动地流出了眼泪。

　　转眼到了2000年年底，我两年服役期快满了，面临走留我心里特别矛盾，爹娘都近50岁了，身体不好，家里农活又多，身边需要儿女，我想退伍回家，可我实在是舍不得脱下这身军装，这时又听哥说娘的病情加重了。带着复杂的心情，我请了事假回到了江西九江老家，见到娘的那一瞬间我心酸极了，娘瘦得让我差点不敢认了，那两颗好看的门牙也掉了。

　　娘见我回来特别高兴，忙前忙后给我做好吃的。晚饭后我拿着给娘捎回的药来到了娘的屋里，憋出了几个字：我想退伍。“啥？退伍？”娘一听火了，把桌上的药狠狠地摔在了地上，药瓶碎了，娘的心也碎了，爹赶紧把我拉出了娘的屋。第二天我告别了爹娘踏上了回部队的火车。那年，我没有退伍，而是转了士官，当我把这个好消息打电话告诉爹娘时，电话那端传来娘开心的笑声。

　　2001年年底，我因成绩突出荣立了三等功。我在电话里跟娘说，我立功了，娘你该去做手术了吧。娘痛快地答应了。可惜的是，爹后来告诉我，医生说娘的病拖的时间太长了，现在做手术太危险，还是吃消炎药治疗安全。娘知道这一情况后还是很乐观，在电话里叫我不要分心，好好工作。娘的嘱托给了我极大的动力，那年年底我因工作突出荣立了二等功，娘收到立功的喜报时激动得流下了眼泪，娘跟爹说这是我给她寄的最好的“药”。

　　每到春耕秋收的时节，我就特别地牵挂家里，地里的农活多，忙起来娘的身体能扛得住吗？前些天我到药店又买了一些消炎药给娘寄回去了，买药时我的心一阵阵地痛，本来可以不吃药的娘却吃了13年的药，可是我这个身在军中的儿子也只能这么做。娘，在远方军营的儿子只能为您默默地祝福了。

　　（本版题图由田栋、涂灵、邢文亮、任君箫供稿）