我非常清楚外婆的生命已经很有限了，于是我给她梳头、洗脸……本以为外婆的生命能够再延长些，可是，在我到家的第五天，外婆还是安详地闭上眼睛，匆匆地走了。

　　外婆一生坎坷，在嫁给外公的第四年，外公就在解放家乡的战斗中不幸牺牲。失去丈夫的她勇敢地担起了家庭的重担。当时舅舅仅3岁，母亲刚满周岁。在那艰苦的年代，一个妇道人家承担这副重担是何等的艰辛和不易！她孀居近60年！听母亲讲，母亲在生下我的第三个月时得了一场病，外婆就主动承担起养育我的责任。当时家中特别贫困，外婆为了我能健康成长，晚上悉心照料，白天就用背篓背着我到地里干活挣工分。我就是躺在外婆的背篓中，渐渐学会了说话、走路。

　　外婆对我很严。记得读小学时，一次在班里打扫卫生，我意外地捡到一支钢笔，那可是我梦寐以求的东西。我忐忑不安地把它放进了书包。谁知晚上做作业时被外婆看到了，她严厉地问我哪来的，我嗫嚅着说是借同学的。外婆见我回答磕磕巴巴，知道撒了谎，就耐心开导我说：“做人要诚实本分，不是自己的东西不能要，拾了东西要交公。”我的脸火辣辣地热，就向外婆说了实情。第二天，外婆领我到学校把钢笔交给了班主任。当我放学跨进家门时，外婆送给我一支崭新的钢笔，这让我兴奋不已。后来才知道，她把家中惟一产蛋的母鸡卖掉了，买来这支钢笔送我。20多年过去了，这支笔至今我仍完好无损地保存着。

　　外婆只是一个普通的劳动妇女，但从她身上我学到了许多做人的道理。如今，外婆已离我而去，我应该拿什么来纪念和感谢她呢？我想，惟有像她那样，堂堂正正，踏实做人。

　　（本版题图：许建锋、郭星、赵林摄）