仿照美国海军“俄亥俄”级核潜艇设计的英国皇家海军“前卫”级核潜艇共有4艘。首艇“先锋”号于1993年服役，是英国第一艘装载“三叉戟”潜射导弹的核动力潜艇。紧随其后加入海军的是“胜利”号、“警惕”号和“复仇”号，它们都装备有美制“三叉戟”Ⅱ潜射导弹，射程可以超过1.1万公里，是英国核威慑战略的重要组成部分。

　　作为国家终极打击武器，核潜艇比其他海军舰艇更富有神秘性。一旦出海执行任务，

几乎没有人知道它们的准确位置，也没有人确切了解艇上水兵的喜怒哀乐。近日，一位英国记者应邀随“警惕”号核潜艇出海。他的所见所闻展示了这个神秘水中世界的一角。

　　只有40字的“家书”艇长要先过滤一遍

　　每次出海，核潜艇上的水兵都要在与世隔绝、远离家人亲朋的水中待上3个月左右的时间，难免会产生想家的心思和孤独的情绪。所以，水兵们在准备出发行囊时，大都会带上家人和朋友的照片、平时用惯了的枕头或者穿惯了的旧夹克衫。照片中亲人或者女友甜甜的笑容、枕头和旧夹克散发出来的熟悉的家的味道都是水兵们在治疗海上思乡病的“心理药片”。

　　但是，“心理药片”用得太多了就会产生抗药性。在几十天的水下生活中，仅凭这“三件宝”来排解心中的烦闷与孤独是不太可能的。所以，出海执行任务的皇家海军核潜艇会每周两次为水兵们接收“家书”，也就是国内发来的关于水兵家中情况的电报。

　　核潜艇的无线电接收信道是非常宝贵的。水下潜行的核潜艇必须严格保持无线电静默，无论什么时候，都绝对禁止主动发送无线电讯号，与外界联系只能靠被动地接收无线电讯息。水兵们每周两次收到的“家书”绝对值得上“千金”。

　　不过每封“千金家书”都短得可怜，只有区区40个字。而且，并不是所有的“家书”都会被水兵们看到，艇长有权力在“发信”前先过滤一遍。如果那些工作在艇上关键岗位的水兵家里传来了不好的消息，看后有可能使他们情绪低落时，艇长就会把信暂时压住不发。

　　除了来自大后方的亲情，潜艇上的友情也是维系水兵情绪饱满的重要因素。核潜艇上专门有几个艇员在留心观察战友们的言行，一旦发现有人出现情绪低落的苗头，他们就会围拢在他身边，开开玩笑、说说知心话，用战友间的友谊和忠诚把低落的情绪赶跑。

　　导弹发射训练是训练中的重头戏

　　“警惕”号是从英国皇家海军基地克莱德港出发的。刚一离开港口，艇长鲍伯·安斯特雷就开始指挥潜艇下潜。对普通潜艇来说，下潜是一件再寻常不过的例行动作。但对核潜艇来说，任何动作都不是例行公事，都要小心再小心，简单一句话：“核潜艇上无小事！”

　　艇长“下潜”的命令一出口，舱顶上立刻弹出几部电话机，控制室里马上红灯闪烁，气氛紧张起来。守电话的人一边忙着手头的事情，一边竖起耳朵听着电话机的动静。“警惕”号有150米长，如果远离控制室的舱室此时发生故障，舱顶电话将在第一时间报告控制室。控制室里的另一群人则紧张地翻动着厚厚的紧急程序手册，随时准备向艇长提供应急措施。

　　与这些人的紧张、焦躁相比，两位真正操纵潜艇下潜的水兵反倒异常镇静。他们坐在控制台前，专注地盯着深度表，慢慢地调整着潜艇下潜的角度。“15米！”“20米！”其中一个人大声地报告着潜艇入水的深度。终于，“警惕”号潜到了爱尔兰海中的指定深度，人们都松了一口气。

　　紧张的下潜过后，水兵们开始准备训练。冷战结束后，紧急导弹发射——接到命令后几分钟内将导弹发射出去——已经不再是潜艇兵们的必修课目，潜艇上的导弹也“解除目标”——不再瞄准某个特定国家，但导弹发射训练仍是训练中的重头戏。进入发射程序的水兵们必须迅速、冷静、信心十足和不假思索。

　　当然，除了战斗训练，“警惕”号还有一些其他的任务，比如测试设备、收集水文资料等等。和下潜一样，每一项任务都不容小视。

　　艇上生活处处都要精打细算

　　对皇家海军来说，潜艇从来都不能算做一条船。“警惕”号虽然体长150米，排水量将近1.6万吨，但也只能算是水下的“导弹投手”。就像轰炸机是炸弹的运送者一样，“警惕”号也不过是个导弹的运送工具，不过在水下的运送工具上生活，处处都要精打细算，远不如轰炸机上那么舒服。

　　先说住。轰炸机执行任务最多十几个小时就结束了，涉及不到住的问题。但核潜艇就不一样了，在水下一待就是几个月，水兵们必须得有个睡觉休息的地方。“警惕”号的水兵休息舱最大限度地利用了艇上的空间，见缝插针地布置在导弹发射管的周围。每个舱室住9个水兵，当然，军官可以享受3人间的待遇。但如果要洗澡，大家都一样，洗澡水都得省着用。

　　再说吃。作为国家的战略威慑力量，核潜艇上的伙食应该不错吧？但事实是，“警惕”号上的伙食费很紧张，一点儿都容不得大手大脚。为节省人力，“警惕”号核潜艇上为165名艇员准备饭菜的重担只由4个人承担。光累也就罢了，最让“火头军”们操心的还是伙食费。一说起这个话题，

　　给家人带礼物成了艇长的烦心事

　　作为一艇之长，鲍伯·安斯特雷很少为艇员们的工作、训练烦心，让他烦心的是每一位跟随核潜艇出海的人都能经历到的生活琐事，比如返航时给家人带的礼物。

　　核潜艇出海虽然时间长、航程远，但却不能在港口停靠，所以也就没办法上岸给自己的孩子挑选礼物了。但离家3个月总不能空手回去吧？艇长自有妙策。他把自己那份潜艇餐中的甜品省下来，捏成士力架或者玛士条等等小孩子们爱吃的糖果模样带回家去，礼物的问题就解决了。

　　在核潜艇上，安斯特雷艇长感觉最多的还是享受。出海后，他多少有些“将在外”的自由感觉。虽然每次出发前上司都会作一些大略的任务指导，但潜艇一入水，艇长就有权根据实际情况作自己的决定了。

　　“我们每天都能收到电报，我可以根据电报的内容决定潜艇的行动。什么时候该到哪里去，决定权在我。”

　　那么，安斯特雷艇长在未获授权的情况下能不能擅自决定导弹的发射呢？答案是否定的。艇长对这个问题的认识很清醒：“整个发射程序都有严格的规定，发射过程中有很多人在作决定，不光是我。我们都不是冲动的人。如果凭白无故地发射了导弹，那我们肯定是集体疯狂了！”李学华