外公，您细细地听，听那杜鹃在风中诉说我的思念，相信您再也不会觉得寂寞和失落。

　　我不到两岁就随父母远离故土，客居他乡，回故乡的次数清晰可数，其实也没多少时间与您共处。印象中您是个

　　幼小的我，对您的感情和记忆更多是始于书信。上小学时我常常给您写信，虽然我怎么也写不对您名字中间那个“焕”字，经常是将错就错便发出去了，好在每次都顺利到达。您每次都专门给我这个小不点回信，毛笔写的，字略草但挥洒自如，那时我并不懂得什么叫书法的美，只觉得笔墨在纸上蜿蜒辗转得挺好看。您用“您好”，我就自鸣得意地纠正您用语不当，您回信说有道理，但并不改正。这是您的习惯吧，而今天想来也许您是有意识把我放在平等的位置上；我在信里偶尔冒出灵感突来之句，您必会在回信中评点一番，这常会激发起我小小的进取心；有时受到母亲责备，我便很委屈地写信“告状”，希望能得到您的袒护，然而您绝不无原则地偏向，总是在询问清楚原由后，再对我进行安抚教育。

　　四年级时爷爷去世，我和父母一起回去，因为时间比较长，我在您家附近的一所小学借读。记得当时每天放学时您都会来接我，总是牵着我让我走在路的内侧，一老一小慢慢走回家。那应该是我与您相处最长的一段时光了。待到电话慢慢普及起来，可以听见千里之外的亲人的声音时，我却进入了一段让人别扭的成长期，不愿理人，封闭自己，叫我接个电话讲几句话那简直比登天还难！但每次您总是很宽容，不让父母勉强我。爷爷去世三年后，您也因急病骤然离世，那时我已上初中，正逢期中考试，没能赶回去见您最后一面。母亲说：“以前你不想讲话，现在你想讲也没法讲了。别看外公从不勉强你，但其实每次他都特别想和你说话，每次和我们说得最多的也是你。”我默然，人生第一次尝到失去才知珍贵的滋味。我知道您是很喜欢我的，我每有一点细小的进步您都像孩子一样兴奋地说个没完，过年总会给我寄来压岁钱，生日总有想不到的礼物。妈妈还告诉我，在整理您的遗物时发现，我的每一封信您都按照时间顺序存放着，我的照片您一直夹在随身带的笔记本里……而我还有机会回报哪怕丁点照耀我成长的春晖么？

　　收到大学录取通知书那天，我急迫地想当面告诉您这个期待已久的好消息。告诉您，我没有让您失望；告诉您，我有多么想跟您学习书法；告诉您，我已经长大，要让您走在路的内侧；告诉您，我是多么渴望能够写信给您，交流对生活的点滴感受，再次得到您的评点和赞许；告诉您，您曾经给我的那些关于尊重、宽容、认真、坚持以及善于欣赏的道理以前我还不甚理解，现在已经成为我精神世界的一部分……

　　怀念如风，红红的杜鹃在风中轻诉，外公，您听见了吗？插图：张洁