当我一想起儿子脆脆的童音：爸爸当兵，在甘肃；想着多年以后，儿子仍依稀记得我穿军装时的挺拔；他一定会理解我在远方充满爱意的倾听，因为他的父亲曾经是一名共和国的军人。

　　不觉间，儿子已经两岁多了。清晰地记得我们父子初见面时，小家伙正咿呀学语，把口水喷我一脸；隔一年再见时能唱儿歌、会讲简单的故事了。这大概是许多军人为人父母后的特有经历。身为父母，很多时候不是用眼睛去爱抚，用嘴唇去亲吻，而是用耳朵：在思念与牵挂交织的幸福中倾听孩子的成长。

　　两年前，当得知妻子预产期提前而进了产房时，远在部队的我心急如焚，喜悦、担忧、自责、祈祷……万千思绪在内心交织。我让妻子的表姐把电话搁在妻子的床头，妻子急促的呼吸和喊叫声清晰传来，40多分钟过去了，妻子在一阵撕心裂肺的喊叫后，一阵鲜亮的哭声在耳畔响起，我的儿子出生了。那哭声带着几分莽撞，几分惊奇，越过千山万水而来，在我心里激起幸福的涟漪。得知母子平安，那一刻，我热泪盈眶。

　　从在电话里迎接儿子的出生，似乎就注定我参与儿子的成长更多的只能是倾听：会吐舌头了；笑的样子好甜；嘴角旁有两个浅浅的酒涡……看着在照片里一天天长大的儿子，听着妻子在电话里幸福的描述，我除了微笑着倾听，便是自心底漫溢的浓浓思念。

　　今年三月，我如期探亲，在与儿子相处的日子里，我把蓄积已久的父爱尽情表达出来，给他洗澡、讲故事，带他进游乐场，扮发出各种声音的可爱动物。就在父子间的陌生被融洽、快乐所替代时，我又得笑着吻别儿子，远赴三千多里外的军营。

　　回到部队，我迫不及待地拨通妻子的电话，在几句寒暄后，就让儿子与我说话。大概是小家伙格外想我的缘故，抱着电话一声接一声地喊爸爸，我一声声地答应着，就逗他说想不想爸爸？儿子声音脆脆地说，想！我又说那你给爸爸唱支歌？儿子在电话那端迟疑着，好久才唱：“世上只有爸爸好，有爸的孩子像块宝……”儿子竟然无师自通地篡改

　　生活仍在继续。当我习惯于在远方倾听儿子的成长趣事，用牵挂来编织对儿子的绵绵爱意时，妻子当起了热心的讲解员，每次电话都是以儿子的话题开始：看到国旗总要举起小手敬礼；喊立正稍息齐步走的口令，并煞有介事地走队列；每当有人问起他，你爸爸呢？他就会一本正经地说，爸爸当兵，在甘肃。

　　当儿子呱呱坠地时，身为父亲的我没有亲吻他娇嫩的身体，去感受父子相对时的喜悦；当儿子蹒跚学步时，身为父亲的我没有牵着他的手，扶他迈出人生的第一步。这不能不说是做父亲的遗憾，但当我一想起儿子脆脆的童音：爸爸当兵，在甘肃；想着多年以后，儿子仍依稀记得我穿军装时的挺拔；他一定会理解我在远方充满爱意的倾听，因为他的父亲曾经是一名共和国的军人。