楚　睿

　　在伊拉克战场，有一支专门将战场上阵亡美军士兵的尸体送至后方基地的特遣队，它就是驻伊美军1-150特遣队，即第150航空队第1营。

　　特种兵赖恩·弗思从直升机的舱门口探出身子，头顶上螺旋桨叶仍砰、砰、砰地发

出旋转声。他与其他士兵在直升机舱门口列队两行，一边传送着尸体，一边向死者缓缓地行礼，将黑色的聚乙烯尸袋往直升机里送。袋子里面装有一名美军士兵的尸体。他是在巴格达东北35英里的巴库巴镇遭“路边炸弹”袭击而死亡的。

　　弗思是密苏里国民警卫队的一名直升机技术员，这是他第一次执行被美军称为“英雄使命”的任务，即将一名美军士兵的尸体从战场撤离。“那让我触动不小。”29岁的弗思专业兵第二天说，“感受你的一位战友的重量，你也许从来没有为那个作好准备。”

　　通常，运尸在午夜漆黑的时光进行，速度极快，往往是在这些士兵遭袭身亡后几个小时，便匆匆护送他们上路，以致他们的身上还沾有袭击受伤流血的痕迹。

　　1-150特遣队的士兵大多是特拉华州和新泽西州国民警卫队的成员。他们部署在提格里特的斯佩切尔的战马营地附近。自从2004年12月部署到

　　一位叫乔纳森·拉皮多的中尉称，那些来自1-150特遣队的飞行员和机组人员通常一个月要在伊拉克中部驾驶“黑鹰”直升机飞行900个小时。拉皮多上尉说：“对有些人而言，这个‘英雄任务’在感情上太困难了，因此他们总是说他们不想再干了。”

　　52岁的一级准尉布鲁斯·约翰斯顿身子瘦长结实，戴着一副厚厚的方眼镜。他不记得执行多少次“英雄任务”了。他无法排解对自己死亡战友的思念。约翰斯顿来自新泽西州。他记录了每一名经自己手运送的阵亡士兵的详细情况——他们的名字，部队番号、家乡和死因。他说，他想要这些详细情况，以便能够有一天去看望这些阵亡士兵的家人。

　　约翰斯顿透露，执行“英雄任务”的代价是导致许多飞行员和机组人员向军中牧师莫尔上尉求助。也许是尸体袋在运输途中突然开裂或者仅仅是可触及死亡，47岁的弗吉尼亚州的莫尔上尉说，几乎每天都有士兵来向他咨询，因为这项任务如此深切地影响着他们，对他们的身心产生巨大的震撼力。他们有许多心理问题需要解答。

　　莫尔上尉说，每执行完一次任务，总有士兵前来求得心理咨询和安慰，他们的身上还留着死去战友的鲜血，这是在抬尸时染上的。对此，莫尔上尉总是对求助的战友说：“伙计，听着，如果你想抱怨和哭泣，就痛痛快快地发泄出来吧！”