这里是空军试飞团。

　　空军某航空兵部队在×××空域，准确完成高空、中空、低空空中加油、受油的战略性对接，被称为“世纪接吻”。“世纪接吻”实现了辉煌跨越！中国已成为当今世界上继美、英、法、俄后第5个掌握空中加、受油技术的国家，同时，它向世人宣告，中国已具备了不着陆、远程空间训练、攻防和快速机动的能力。

　　近日，笔者带着敬佩的目光，走进了空军某试飞团，着力探访“世纪接吻”成功背后那些鲜为人知、惊心动魄的故事。

　　首席加油机试飞员申长生、张海回想空中对接的一幕幕镜头，思绪又印叠在十几年前令他俩终生难忘，差点走进“死亡峡谷”的那一天。

　　按照试飞计划，受油机试飞员和加油机试飞员在某机场至黄河边100公里上空实施空中对接。半小时后，空中对接10余次，次次以失败告终。委以重任的加油机、受油机试飞员急出了冷汗。退出，意味着试飞周期拖延，现代化进程受阻，中国空军远程作战“腿短”的问题仍然难以解决。进入，找不到最佳对接位置，万一发生两机相撞，结果只有一个———机毁人亡。

　　5分钟过后试飞员稳定情绪，继续向“死亡峡谷”挺进！

　　数千米高空，加油机准确抛出了加油头，受油机迅速向加油机靠拢。由于加油机加油过猛，一个惯性使本该保持平稳进入加油状态的受油机摇摆不止。见此情况，心情格外紧张的受油机试飞员一推杆，瞬间飞机从加油机的机翼间钻了过去，飞机进入无控状态，受油机嘶叫着一下子骑到了加油机的背上，两机高度相距只有2米。试飞员仿佛感觉两机中间像是夹了一座高山，顿时，心口发闷、空间缩小，人机像是大海中的一叶小舟。引导机发现这一险情后，一压杆退出50米，并向塔台报告：“两机可能相撞……”

　　眨眼间，心理品质良好、飞行技术精湛的受油机试飞员常庆贤带坡度从机翼上方又慢慢滑了下来，险情终于化解了。

　　这之后的试飞更加艰难。在几百次空中对接失败后，加、受油机能否对接成功，科研、试飞人员个个心中像是压了一块铅板。问题究竟在哪里呢？一个又一个拉不直的问号逼着安全飞行3000多架次、1690多小时、完成2种新机定型试飞和30多项重大科研任务，填补××飞机和×××飞机两项国家空白的团长汤连刚进京请教专家了。

　　技术交流会上，一位参加过空中加油机设计、试飞、定型的外国专家直言不讳：“两机对接不成功，关键是速度差不能小于每秒1.5米，达到这个要求，才能把加油机的锁打开。”

　　汤连刚按照专家的说法组织空中加油，使他万万没想到的是空中对接竟4次折断受油头，3次使受油头裂纹……

　　难道权威专家给的数据错了？汤连刚百思不得其解。此时，空中对接已取得基本经验，并进入攻坚阶段，科研人员都捏着一把汗，不能让“争气工程”下马。

　　从不服输，性格倔强的汤团长把所有空中对接不成功的录相带搬到办公室，与加、受油机试飞员申长生、张海、常庆贤等科研人员进行集体攻关。经过反复演示、推算，压在他们心头的“珠穆朗玛”砍平了，受油机打不开加油机锁的关键，不是外国专家所说的撞机力每秒达到×××米，而是另外一个问题。他从死亡线上的实践彻底否定了外国专家提供的数据。从此，受、加油机空中对接30多次，竟没有一次折断。

　　科研试飞项目几乎都是从图纸变为实物的，需要通过空中实际操作，才能得到科学的数据，尤其在未知条件下进行试飞，风险系数更大。以后，在完成加、受油机双机对接等难度较大及试飞课目中，曾遇到过空中着火、无线电失灵等重大故障几十起，他们都一一攻克了。

　　理论上的顽症解决后，他们又顺利完成了不同高度、不同速度、不同油量等风险难度较大的对接试飞。

　　历史记住了这一天。

　　那年12月23日11时24分，中国空军试飞员申长生、张海加油机组与常庆贤受油机组首次在蓝天上完成了战略性对接。当飞机欢快地通过跑道和观阅台上空时，红、黄、绿、白等12种不同颜色的信号弹同时射向天宇，顿时，蔚蓝色的天幕上出现了一幅美丽壮观的立体织锦图，中国没有空中加油机的历史改写了！

　　(稿件来源：《人民日报海外版》，作者：郭凯、马飞、彭明全)