飞行表演不仅是一项绚丽多姿的飞行活动，更是展现一个开放国度、一支强大军队的一种至尊无上的国家大礼。

　　1961年秋，印尼总统苏加诺决定访华，提出他的专机进入中国后要求中方出动8架战斗机护航。当时，我国还没有专门执行护航任务的部队。主管政俯工作的周恩来总理认为这符合国际礼遇，欣然答应，并立即指示时任空军司令员刘亚楼专办。空军首次为国外元首护航成功后，周总理又嘱咐空军应成立护航表演飞行队。

　　根据周总理的指示，空军立即着手组建筹备工作。经中央军委批准，中国人民解放军空军“八一”飞行表演队于1962年2月正式成立。新成立的“八一”飞行表演队，担负着中华人民共和国礼仪迎宾和国内重要活动的飞行表演任务。周总理亲临表演队观看飞行表演后，高兴地说：“一次成功的表演，胜过打下一架飞机。”时任国家主席的刘少奇称赞飞行表演为“国家大礼”。

　　1982年5月15日，中国人民解放军总参谋长杨得志陪同葡萄牙总参谋长观看飞行表演。正当下令起飞时，晴朗的天空突然狂风骤起，能见度不到一公里。这样的天气一般是不能作飞行表演的，可翘首期待观看飞行表演的客人迟迟不愿离去。为了展示中国空军飞行员的风采，他们毅然驾机起飞，按照预案，借助仪表，凭看过硬的技术，圆满完成了全套飞行表演动作。表演结束后，这位葡萄牙总长主动坐车到着陆线，向飞行员致贺，他连声称赞：“我看到了最为奇特的飞行表演，中国空军是最棒的。”

　　20世纪80年代中期的一个金秋日子，美国空军参谋长加布里埃尔上将一行，由中国空军司令员王海陪同，观看空军“八一”飞行表演队的特技彩色拉烟表演。上午10时许，当9架机身涂有朱红颜色的歼教5型飞机腾空而起，先是超低空掠过观礼台，接着做圆形、棱形、翻跟斗、四机向上、五机向下、分组开花以及9机楔队飞行表演，全套动作整齐、利索，配合默契，最后以单机大速度横滚通场。加布里埃尔上将看得兴致勃勃，不时鼓掌。表演完毕，这位有着4000多小时飞行经验的老飞行员高兴地称道：我访问过许多国家，也看过许多飞行表演，可以说你们的表演是最好的，动作很惊险、刺激。

　　1995年，“八一”表演队由歼教-5教练机直接改装双三角机翼、具有良好中低空机动性能的歼-7EB型表演机，使我国飞行表演跨入了一个新时代。很快，表演队完成了单机特技、四机、六机向上向下开花等16个动作的设计、试飞和表演。1997年10月10日，“八一”表演队的蓝天勇士们首次驾驶歼七EB超音速战机表演。四机同时起飞，如挟雷挚电；六机楔队俯冲，如携风追云；单机低空多次快速横滚，惊心动魂……这是表演队的第209次表演，也是他们改装后的第一次飞行表演。它标志着我国飞行表演事业完成了从亚音速到超音速的嬗变。

　　1998年和2000年，中国珠海航展期间，“八一”飞行表演队在10天表演中，先后以六机向上向下开花、高速俯冲、低空横滚拉起、急速横滚跃筋斗、单机大速度横滚倒飞等16个世界公认的高难动作进行了20场次、132架次的表演，将歼-7EB的性能发挥得淋漓尽致，倍受世人关注。

　　新世纪新千年，“八一”飞行表演队的歼-7EB飞机告别了多年沿用红白镶间作为外观图案的历史，披上了别具风格的蓝白镶间的新战袍。2001年7月，飞行员们首次驾驶这种图案的飞机对外迎宾表演。表演结束后，大家评价说：蓝白镶间的色彩简洁、有力、美观、亮丽，体现了新时代的造型和色彩，展示了中华民族的神韵和中国空军的风采。

　　与死神牵手

　　特技飞行表演，展示的是飞机的性能和飞行员的驾驶技术，需要由高难度的特技飞行动作来完成，素有“空中芭蕾”之美誉。然而，在蓝天跳“芭蕾”，可不是那么容易的事情。在“八一”飞行表演队里，缀在每个人胸前的军功章，背后都有一串令人惊心动魂的故事。

　　1991年6月6日，本来是个六六大顺的日子，可对飞行员李秋来说一点也不顺。上午10点37分，他作为9机编队最难飞的位置之一-6号机驾机起飞了。开头10分钟，李秋和战友们顺利完成了预定的动作，可做第三个动作时，飞机出事了。

　　当时，9架飞机呈菱形编队，在天空翻斤斗。战鹰从数千米高空俯冲下来，越过400米最底点，准备向上拉起做上转弯时，李秋突然感到飞机像被人猛砸了一锤。顿时，伴随着一声轰隆巨响，飞机抖了一下，接着嗡嗡响个不停。

　　“834发动机故障！”李秋迅速判定，并立即报告塔台。这时，9架飞机间隔只有5米，飞行员的眼睛必须始终盯牢前机，凭经验调整油门和舵杆，瞬间的失误就可能给整个机群造成灾难。在这千钩一发之际，李秋一边报告，一边下意识地收小油门。为了战友的安全，他必须尽快脱离机群。可他飞在编队的最右边，而此时机群正在右转弯，时机稍微把握不好，就可能和机群中多架飞机相撞，造成可怕后果。

　　艺高人胆大。他小心翼翼地调整杆位，减小向上速度……瞬息之间，几架飞机的肚皮已迅速掠过他的头顶。凭感觉，他已顺利脱离机群编队。可刚松了一口气，突然一股刺鼻的煤油味和一股白色气体冲向他的眼鼻。油泵信号灯同时闪亮——可能飞机严重漏油。没有任何时间可以迟疑了，他迅速报告塔台指挥员，在指挥员的引导下，李秋凭着娴熟的驾驶技术，驾着飞机迅速向跑道扎去……

　　事后，得出了事故结论：“轰隆”巨响是主油箱到发动机煤油导管接头断裂的声音，断裂后，铝制导管的一部分飞进发动机，被打成了碎片，通过燃烧室，熔解成无数铝滴，从飞机尾喷口飞出天空。导管接头的破碎，使主油箱航空煤油像没有龙头的水管大量泄漏，这种情况下，随时可能引发空中起火，空中爆炸。

　　特允余油告警

　　35周年国庆大阅兵，上级要求表演队出动8架歼教5飞机与航空兵某师的轰-6飞机组成领航梯队，率领空中梯队接受党和人民检阅。当时规定表演机副油箱悬挂点上必须挂拉烟器，否则七色彩带就无法在天安门上空飘扬。可是，歼教-5飞机不带副油箱时载油量只有1400升，低空以表速500公里／小时飞行时平均每分钟要消耗30升。而飞行条令大纲规定，一般训练和任务飞行时，必须有300升备份油量，以备紧急情况下使用。所以歼教5飞机当余油300升时，红色警告灯就会闪亮，提醒飞行员尽快着陆。然而，国庆受阅正式航线飞行时间为38分钟，加上编队解散着陆的飞行时间，机载油量所余无几。此时此刻，没有别的办法，只有请求阅兵指挥部批准：“特允余油警告灯亮！”

　　举世瞩目的时刻终于来到了。10月1日上午9点10分20秒，一片大云团笼罩在机场上空，8架战鹰在油量不足，特允余油警告灯亮的情况下超气象条件强行起飞。当飞机穿过弥漫的雾气，上升到高度1500米时，阅兵航线结合点上汇合了。

　　突然，空中云量大增。在长机的带领下，他们掠过水汽团，穿过层层浓积云，准确进入阅兵航线。但当编队机群接近天安门东侧的通县上空时，滚滚浓云终于包围了他们。飞机完全处在云中飞行。编队只好以长机(前机)为基准，全靠飞行员的双眼紧紧注视前机，准确而柔和地操纵着飞机以保持队形。

　　进入城区上空，随着长机一声令下，8架飞机同时喷射绚丽的七彩烟带，在茫茫的云海里，就像拖拉机牵着巨大的铁犁在沃野里奔驰，把白色的云海掀起层层波浪。飞临天安门上空时，覆盖的云层凑巧闪开一丝缝隙。随着巨大的飞机轰鸣声，人们眺望长空。战鹰牵着长长的彩色烟带，威武壮观地通过天安门。

　　转眼间，机群呼啸着飞过天安门，左转上升高度脱离阅兵航线。可当他们一转弯，就穿进了滚滚浓云里，能见度一下子由30米下降到不足3米。“缩小队形”，机长一声令下，他们迅速加油门上升高度，与长机编成超密集队形。刚冲出云层，4号机吴国辉猛然发现云海里飞来了第二批受阅的8架强-5飞机。顿时，他的头发都竖了起来，一边急忙加油门拉杆，一边用无线电急呼长机继续上升高度避让。机群交错的瞬间，几乎是机翼贴着机翼，真是惊险至极！

　　他们飞近着陆机场时，余油300升的警告灯亮了，燃油表指针已指向红线以外。他们按照预案协同，编队直接加入起落航线，以双机编队鱼贯而下，准确着陆。一看燃油表，余油只有140升，不够继续飞行5分钟。

　　强风使肌肉僵硬

　　2000年11月，“八一”飞行表演队赴珠海参加航展。可是，因为气象原因，无法确定计划的6机复杂特技能否进行。于是，表演队临时决定，先飞一下双机特技，掂掂轻重。任务落到了大队长李鑫头上。

　　李鑫和副大队长张信民驾机上天了。当时，风速高达10-13米/秒，阵风14-16米/秒，侧风20-30度。尽管风速很大，但李鑫还是想试试低空的气流，因为这是飞行表演的一个关键因素。

　　李鑫压下驾驶杆，飞机从数千米高空迅速降到低空500。突然，李鑫感到飞机在空中停住了——他遇到了强大的气流。

　　珠海机场三面环山，一面是海。受这种地理环境影响，空气掠过时，会受到大小不同程度的磨擦和阻碍，使流速或快或慢形成波动和涡流。李鑫的飞机开始明显地颠簸和抖动，原本有规律跳动的仪表指针随着险恶的涡流不停颤抖。李鑫赶紧拉驾驶杆开始上升，可颠簸的飞机变得异常迟钝，根本不理会他的指挥。

　　直到突然间，飞机像挣脱了缰绳，重新有了高度……

　　飞机刚一着陆，战友们迅速围住了李鑫。摸摸李鑫的胳膊，大家惊讶地说：“好家伙，铁棍似的！”航医陈月秋解释说：“李鑫全力对抗空中逆侧风和强气流，由于时间过长，肌肉过度疲劳，导致肌肉坚硬僵直。”

　　细数空中绝技

　　“八一”飞行表演队的任务是表演，要表演就必须有看头。经过40年的长空锤炼，他们练就了许多空中绝技，令人叹为观止。

　　魔鬼队形

　　碧空如洗。六架银鹰，时而箭队、时而楔队、时而斤斗、时而俯冲……一切是那么娴熟，又是那么默契。在国际航空界，六机密集队形被称为“魔鬼编队”，因其惊险之处，无异于自叩魔鬼之门。飞六机队型时，飞机前后左右仅仅相隔3米，高度差仅为半米至一米，速度是每秒200米。此时，飞行员必须全凭肉眼目测，双手操纵。这意味着，飞行员精力必须全部集中在自己的速度和位置上，将上千个飞行数据熟记于心，运用自如。这还意味着，长机如果有0.05秒的动作失误，僚机就会与之相撞；如果飞行员油门稍动一下，驾驶杆稍稍抖一下，就可能进入前机的尾流，甚至机群相撞，顷刻间发生长空悲剧。

　　唯我独尊

　　内行们都知道，飞单机特技实际上是在自个儿玩“命”！以每小时500公里速度的加力起飞盘旋，其盘旋半径仅为450米。这时候，飞行员要承受7倍重力，这是一个人体极限，稍有闪失，就会出现大脑出血、黑视，调整不好，人还会失去知觉。还有九天揽月，飞行员在50米高空，以每小时900公里的速度，掠地而过，紧接着，再以90度仰角一跃而起，直冲云霄。单机倒飞，飞行员头顶着座舱盖，身体悬空，在10秒钟内全凭感觉操纵。这不仅仅是飞行员精湛技艺的展示，更是坚毅、果断、无畏精神在支撑。为了这一动作，表演队曾牺牲过两名飞行员，可表演队没有退缩，而是朝着更高的目标前进，高度由200米降到100米，又降到50米。

　　空中横滚1080度

　　在单机特技表演中，飞行员还有一个绝活，就是在8秒钟的时间内横滚1080度。这意味飞机的角速度将达到每秒135度，飞行员每翻转一圈就要承受5.5倍重力。滚转中，人们从地面看去，飞机似乎一直在往下掉，好像要与大地“接吻”。此时，飞行员的操纵难度在于，既要控制好飞机滚转半径，又要在飞机改出的瞬间，克服滚转惯性，将飞机与天地线拉成水平。

　　倒挂金钟

　　爬升，聚集，六机编队以90度仰角一跃而起，直冲云霄。突然间，又分解成六个部分，在天空里向六个不同的方向飘去。充塞天地的轰鸣声中，烟带飘飞，宛如倒挂金钟。在3000米的顶点高度，飞机的速度是每小时400公里，拉起时，其高度仅为200米，速度为每小时850公里。此时，稍有闪失，后果将不堪设想。

　　狭路相逢

　　两架飞机，一左一右，在800到l000米的高度上，在同一瞬间相交于观礼台前，仿佛两机即将相撞，让人胆战心惊。时机的拿捏是这个动作的难度所在。因为，以每小时500-550公里的速度相会于一个指定地点，如果排除偶然性的话，其成功率不足万分之一。因此，表演队技术检查主任陆兵说：“我们双机对飞靠的是飞行员技术过硬。”

　　40年来，“八一”飞行表演队舞“空中芭蕾”、行“国家大礼”，携雷霆之势，在天地这间，浓墨重彩地写下了中国的国威军威。 (新华社记者 孙茂庆/文)

　　相关专题：八一特技飞行表演队专题