戈壁大漠科研攻关

　　-宋杏昌

　　我读大学是学自动控制的，毕业后被调整到核效应专业，专门搞核电磁脉冲 研究。当时这项工作在国内还是空白，我们是白手起家的。

　　1976年的“八一”，我是在新疆塔克拉玛干沙漠腹地度过的。昼夜温差很大 ，白天地表温度有摄氏55度，把鸡蛋埋在沙子里就能烤熟，夜晚到摄氏零下十几 度，盖两床棉被压上皮大衣还觉得冷。那时候我们都是坐东风大卡车，每次出发 就得带上一大车给养，一走就是四五天，因为周围除了核爆后留下的弹坑，啥也 没有。沙漠里的风沙能“吃人”，厚厚的汽车挡风玻璃都能磨出坑来。走到最后 ，脸上的沙尘全结成块了，分不清楚谁是谁，说话靠打手势。不能洗，一洗就得 脱层皮，弄不好还得出血。

　　我记得“八一”前我们一直在测地下坑道的场强，结果出来了，获得了一些 重要的数据和资料，大家都很高兴，二话不说赶紧到试验现场取回记录波形的胶 卷和仪器。放仪器的工号离爆心很近，汽车越往前开，身上测核剂量的笔就越响 得厉害，最后就是尖叫了。可没一个人往后退的，资料最要紧，错过这一次，就 不知道要等什么时候了。

　　到另一个工号时，汽车抛锚了。我们几个来不及修，抬上铅罐就向工号跑。 穿着防护服，戴着防毒面具，跑了几百米，呼吸都很困难，特别不方便。最后到 了工号前搬防护沙袋时，大家干脆就摘掉了防毒面具，争分夺秒地取出资料，又 抬着铅罐跑回来。试验现场的沙尘都带超剂量的核沾染，可当时大家也顾不上了 ，心里就想着资料，就想着国家交给咱们的这个任务，就得尽量干好，不能耽误 了这份责任。

　　核试验现场肯定是有危险的，搞我们这工作的人，心率不齐、早搏、肝指数 不正常都是有的。我有一个战友叫李储先，先后参加过1970年的人造卫星发射、 1971年的科学试验卫星发射和1975年的遥感卫星发射，可他在70年代末就去世了 。所以我们这些活着的人就要加倍努力地工作，这样才对得起战友，对得起子孙 后代。因为真实的试验现场是无法模拟的，很宝贵也很有限，你错过了一次，那 课题可能就要耽误好几年。

　　现在想想我们那时在戈壁、沙漠度过的“八一”节，觉得很有意义。人的生 命是有限的，但在有限的生命里，要把党和国家交给你的工作尽量干好，这是责 任。没白花人民的钱，对得起这身军装，就是享受。把工作干好，对得起国家， 也对得起自己，就是给别人、也是给自己的最好礼物，比什么都强。

　　　　　　　　　　　　　　(王铁、本报记者赵风云整理)

　　相关专题：八·一建军节专题