1964年10月16日,中国第一颗原子弹试爆成功。1965年初,我国开始发展洲际导弹,但这种导弹的射程太远,无法在我国大陆国土范围内试射,试射时必须射向远海。中央决定,由国家海洋局组织建造远洋调查船、选划导弹落点海域并提供导弹远程试验时的水文气象保障等。
1976年,我国第一次远洋调查船队从广州起航,经巴士海峡出第一岛链,穿过赤道到达南太平洋特定海区,预选了弹道导弹的靶场。1977年,经中央批准,第二次远洋调查拉开帷幕,由“向阳红5”号船和“向阳红12”号船组成编队,国家海洋局南海分局局长张瑞禧任编队总指挥。
国家海洋局退休干部刘继光,是第二次远洋调查编队党委政工组组长,回忆起那次出海的经历,他的神情略显激动,思绪回到了36年前。
备航
因为缺乏经验,谁也预料不到远洋航行会遇到什么复杂情况,出海前很多人都有这样那样的担心。“远洋调查,时间长、气候恶劣、生活艰苦,身体能不能吃得消?”“万一触礁或是遭遇海盗,还回得来吗?”“仪器设备老化,故障多,作业难度大,任务能否完成?”……
抬头天连水,低头水连天。远洋作业会遇到种种困难,包括狂风巨浪的颠簸、甲板作业时高温的烘烤、吃不上蔬菜导致口腔溃疡、肠胃功能紊乱以及其他意想不到的危险等。能够战胜一切困难,圆满完成任务并安全返航,政治思想工作尤为重要。
刘继光带领的政工组就是负责船员政治思想工作的。为了激励大家的斗志,刘继光和船上的政工干部利用出海前一周的集训时间,反复宣讲“718工程”(1967年1月18日,国防科委向中央军委提出发展测量船、护航舰艇和后勤补给船只等一系列配套舰船的报告。因开会时间是1967年1月18日,所以该工程也就被命名为“718工程”。)的重大意义,把认清当时形势与完成远洋调查任务结合起来做思想动员工作,激发大家的荣誉感和自豪感,使大家树立起勇于探索的革命精神,把担心变为信心,认真做好备航工作,把热情化为做好本职工作的实际行动。
航渡
1977年3月8日,由“向阳红5”号船和“向阳红12”号船组成的第二次远洋调查编队正式起航。但出师不利,船队还未驶出南海海域便遇到了一次危险。
一天凌晨5点多,刘继光所在的“向阳红5”号船的雷达显示屏上出现了一个小白点,当时海上雾气很大,工作人员尚未辨认出结果,小白点就消失了。正当大家疑惑之时,忽然听到“砰”的一声巨响,接着传来一连串“救命”的呼喊声。刘继光和编队总指挥迅速冲出船舱查看。原来,是一只小渔船的桅杆被“向阳红5”号船的船头挂住,小渔船被拖翻在海里。队员们赶紧用救生艇把渔民救上大船,渔民们安全后,工作人员检查登记了渔民的财产损失,最后给渔民作了相应赔偿。
远洋航行刚开始就遇上这样的意外,让船上一部分人产生了思想波动。刘继光知道,这个时候必须安抚好大家,让大家对航行安全树立信心。他对船员们说:“你们要相信驾驶员的技术,他们都是从专业学校出来的。咱们的船上还有卫星导航设备,其他航海设备也很齐全,这次事故纯属偶然和意外……”通过耐心劝导,大家的种种不安也慢慢消除了。
当船经过涌大浪高的台风生成区时,很多人开始晕船,呕吐。新战士赵顺时就是其中一个,他吃不下饭,吐得很厉害,想念父母,每天躺在床上哭,甚至喊着“把船靠岸,我要下船!”船上的领导都陆续来看望他,给他送来水果,还做稀饭、面条给他吃。大家的热情与温暖给了他坚强起来的勇气,他开始坚持吃饭、运动,最后渐渐适应了船上的生活。
“书记下伙房,普通一兵当。汗水湿衣裤,革命斗志旺。政治来挂帅,谈心抓思想。船员干劲大,争夸饭菜香。我军好传统,今日大发扬。”这是当时“向阳红5”号船上流行的一首诗。刘继光说,做思想工作的应该多动手动腿,少动嘴,有人晕船时,走到床边端上一杯水,送上一碗饭。烈日当头时,拿来草帽,递上湿毛巾。只有关心群众生活,及时把党的温暖和关怀送到群众心头,群众才能更加热心党的事业。
作业
远洋航行各阶段的中心工作不同,人员的思想变化也不同,怎样才能有的放矢地把政治思想工作贯穿到执行任务的全过程,是刘继光一直思考的问题。到达作业区后,工作开始紧张起来,问题也相继出现。
这次远洋调查的目的是要在第一次远洋调查预选的60平方公里海域进行“梳子梳、篦子篦”式的调查作业,摸清该海域的重力场、水深、水温、气象等各方面的详细情况。但实际情况总存在很多变数,调查工作无法完全按照既定方案进行。科研人员经常需要根据现场情况提出一些新方案,这必然会延缓工作进度。这时候,有的人开始不理解,并七嘴八舌地议论起来。“计划变来变去,什么时候才能回去呀?”“计划是上级定的,能随便改吗?”……
船上有300多人,来自多家单位,要把大家的思想统一起来,谈何容易。最后,编队党委决定,遇到调整既定方案等重要情况时,都要经编队党委集体研究,然后形成决议,全体人员须遵照执行。后来遇到的种种情况,证明了这一决定的正确性,这使得全船队员统一了步调,作业任务也得以顺利完成。
返航
第二次远洋调查,引起了不少沿海国家的密切关注。“严格执行外事政策,捍卫祖国尊严,灵活机动地掌握斗争方法”是此次远航政治思想工作的重要任务。刘继光等人反复给大家宣传“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人”的基本原则和中央军委“既不主动惹事,又不向任何挑衅者示弱”的指示精神。这使得大家在遇到一些意外事件时,做到了有理有利有节。
调查编队在穿越某国的一条航道时,一架该国侦察机出现在距离调查船100多米的上空,并跟随了半个多小时。在整个航道上,该国侦察机频繁在船队上方盘旋,弄得大家神经紧绷。在不明白对方来意的情况下,编队党委要求大家在保持警惕的同时,保持理性和克制。最终安全通过航道,大家才长舒了一口气。
编队返航至我国中沙附近海域时,某国间谍船“织女星”号对我编队实施了跟踪。他们在甲板上聚集,狂喊乱叫,十分嚣张。编队总指挥张瑞禧抓住“织女星”号插入我编队,严重违反国际航行规定的时机,指挥“向阳红5”号船全速前进和“向阳红12”号船一起,对“织女星”号实施了“前压后堵”策略,“织女星”号见状,惊慌失措,仓皇转向逃走了。
刘继光说,从备航到航渡,再到作业和返航,政治思想工作贯穿始终,是保证远洋调查顺利进行的重要因素。政治思想工作虽看不见、摸不着,但它就像一条线,能把大家的想法串到一起,形成一致的步调,从而达到最终目标。(马云)