他像雪花眷恋着高原

本报记者　马三成

　　

“天不怕，地不怕，就怕汽车抛锚动不了它。”这曾是阿里汽车兵面对雪山发出的感叹。可如今，他们把这个说法变成了对一个人的眷恋：“天不怕，地不怕，就怕‘铁马神医’离开了咱！”

　　这位“铁马神医”就是阿里军分区修理所所长、工程师薛会。他1980年11月从江苏省盐城市入伍，毕业于解放军运输工程学院，曾任兰州军区华山基地修配厂厂长、工程师，2000年底调任阿里军分区修理所任所长。

　　他要把修理所变成高原汽车兵的“110”

　　薛会初到阿里时，军分区领导向他介绍了修理所的情况，薛会当即表态：“我一定把修理所变成阿里汽车兵的‘110’！”

　　薛会对修理所的战士说：“论年龄兵龄，我是修理所最老的，但我是阿里的新兵，应该干在前头，请大家监督。我房间的电话，就是阿里汽车兵的‘110’，阿里高原装备维修应急保障分队从此成立！”

　　薛会明白，这些高原修理兵是不听什么大话的，要把他们拿捏住，只能靠一个字：“干！”

　　一个冬天的夜晚，驾驶员张维柯打来电话，说他的车坏在了650公里外的红柳滩兵站，需要救援。不等薛会发话，就有人嚷嚷：“有兵站住急什么，干脆天亮再去救，咱们也不受罪。”

　　薛会反问道：“如果是你的车坏在路上呢？修理所抢险救车必须在第一时间赶到，这是汽车兵生命安全的需要，也是未来作战的需要！”

　　薛会带上最老的兵李宝江出发了。走了240公里，凌晨三点多，他们遇到了驾驶员周锋开的面包车。车坏在了多玛县境内，车上有休假返回的官兵。车已经坏几个小时，没有电话求援，只能请求过路的车搭救。当时气温降到了零下三四十度，在海拔5000多米的地方，寒冷再加上高原反应，车上的官兵们连话都说不出来了。

　　见到薛会，周锋咧开了嘴：“乖乖，要不是所长你来，今晚上就把我们冻惨了。”

　　薛会让李保江打下手，他亲自钻到车厢底下排除车辆故障。在更换一根管子的时候，由于空间太小，工具用不上，薛会就用手去卸。刚开始，手脚冻得钻心的痛，慢慢就麻木了。二三十分钟后，车子修好了，薛会的手却冻肿了，卡在两根管子中间拔不出来。李宝江急忙用杠子撬，才帮他把手拔了出来。薛会让周锋赶紧把官兵们拉到兵站去住，自己又带车上路了。

　　第二天中午12点，薛会赶到红柳滩兵站，顾不上吃饭就去修车，在车下一钻又是两个多小时，直到把损坏了的刹车分泵修好。

　　驾驶员张维柯摸着薛会肿胀的手，怀着复杂的心情说：“所长，你这像‘如来佛’一样的大手，保佑了我们汽车兵的安全啊！”

　　那是一个夏天的夜晚，修理所的“110”电话又响起来了。一名驾驶员报告，他的卡车被河水淹在了葛尔贡涧沟里，距离军分区260公里。

　　薛会还没有表态，就有老兵感慨：“唉，又一辆

新车完了。”薛会问：“为什么？”老兵说：“车一进水就不能修了，赶快让连队把车拉回去报废吧。”薛会说：“新车报废太可惜。还是我去把车修好开回来吧。”一听要把报废的车开回来，修理工都瞪大了眼睛。薛会笑着说：“你们就等着吧。”然后就带着技术比较好的老兵陈永红出发了。

　　他们赶到那一看，是电路烧坏了，油箱、发动机、变速厢、后桥等总成部件全都进了水。他们清理积水，整理电路。由于底盘太低，薛会就躺着进去拆发动机。从早上11点干到晚上7点，才把车修好。

　　返回的时候，下起了大雨，当他们开着修好的卡车回到军分区的时候，已是凌晨一点多，修理所的老兵一个个伸出了大拇指：“还是薛所长牛！”

　　“你把巡逻车修好了，我们的战士就安全了。”

　　修理所曾因“技术不行修不了、怕担责任不敢修”，成了公差勤务“打杂所”。薛会到任后明确提出：“阿里远离山下，靠地方靠不住，靠山下不现实，装备维修必须自我保障！”

　　上级给军分区配发了10台大型国产和进口工程机械，由于超重、超高、超宽、超长，不能运送上山，在山下留守处已经露天存放一年多了。军分区想雇用地方车运送，对方开口光运费就要25万元，还不担保工程机械是否损坏。

　　军分区领导正为此发愁，薛会主动请缨：“让我们修理所来干吧！”拿到令箭后，薛会回到修理所作了非常简短的动员：“修理所到底行不行，现在就是检验的时候了。全体老同志跟我走！”

　　官兵们跟着薛会来到山下，先将工程机械分解了，再用23台斯太尔大卡车运送到军分区，最后修理所全体人员突击组装，仅一个星期就恢复了工程机械的技术性能。1000多公里啊，这些工程机械竟然完好无损。而钢丝绳、木料、吊链、租用吊车等费用加起来总共只花了2万元。在军分区的大会上，分区领导向修理所伸出了大拇指。

　　2005年10月，在去山岗边防连的路上，要过葛尔贡间沟里的38条河流，车在河里熄火了。薛会挽着裤子站在冰冷的河水里修车，脸都变成了紫黑色。等把车修好，他踉跄着回到车上，腿都不听使唤了，搓了半天才恢复了知觉。

　　可一到连队，薛会就忘记了疲劳，在车底下一趴又是两天，一口气把2台卡车和巡逻车全部修好了。望着比自己大10多岁、一身油污的薛会，指导员孙建刚端着酒杯百感交集：“薛所长，你把巡逻车修好了，我们的战士就安全了。如果没有巡逻车，冬天巡逻真不敢想象……”

　　薛会接过酒杯没有说话，把酒一饮而尽。大伙看到，他的眼窝红了。是啊，所有的艰辛和付出，在这一刻都值了！

　　修理所的名气越来越大。有一次，山下18医院的依维柯救护车坏在了山上，挂不上档，司机找地方修理人员也没有弄好，准备用车背下山修理。后来，军分区的一名干部让他找薛会看看。薛会一看，只用十分钟换了一根离合器拉线就修好了。

　　阿里地区一位汽车修理厂的厂长曾半开玩笑地说：“军分区修理所那个所长怎么还不转业？他把我们的财路都断了！”

　　“如果违背了原则，我是不会稀泥摸光墙的！”

　　过去，车材费年年超支160多万元，薛会来了以后，军分区规定“没有薛会签字，车材费一律不得报销”，现在变成了年年节余。

　　薛会把关，一靠技术领先，不需要你外出修车；二靠制度约束，谁也别想从车材费里捞油水。可就是这一招，给分区节余了大笔经费，也让薛会得罪了不少人。

　　有一次，机关给一位军分区领导的司机发了5个减震器和4个弹簧，让他出去修车，却被薛会挡住了。薛会打电话问机关：“为什么发这么多材料拿出去修车？为什么不在修理所修车？”机关答复：“考虑到你休假刚回来太累”。薛会一下子火了，说：“我累不累你们怎么知道？你们这是滥用权力！”薛会发了一通火，卡住了5000多元的材料。

　　有人说，薛会的脑子是一根筋。现在不讨好上级，迟早要后悔的。薛会说：“如果领导机关做得对，我坚决服从；如果违背了原则，我是不会稀泥摸光墙的！”

　　为了使军分区机关的车辆都能够开到修理所来修，薛会主动找驾驶员谈心，向他们保证修车质量，还给他们打黄油、换机油、清理车辆。有一次，军分区主要领导的丰田车发动机坏了，如果到地方修至少要三五万元，领导问薛会能不能修，薛会说可以，结果他们只用6000元的材料，就将车修好了。于是，军分区下发了通知，任何车辆不经修理所鉴定，外出修理材料费一律不得报销。薛会对车辆维修卡的紧，对新车质量也是锱铢必较。2003年底，有一台依维柯刚刚行驶了3000公里，气门头就断裂掉进了气缸，将缸盖、活塞、缸套、齿轮、链条全部损坏。本来是厂家的质量问题，但他们死活不认账。薛会就把车辆损坏部位配件全部照相，利用休假到南京依维柯公司要求索赔，经过半个月交涉，该公司赔偿了1.8万元的配件。而他自己却搭进去了半个月假期和1000元的差旅费，但他说那也值。

　　薛会痴情于装备维修，掌握了一些独门绝技。车上的油箱一般是没有人敢焊的，容易发生爆炸。阿里地区的修理厂也不敢焊，要么开口价就是一两万，而且还要清洗暴晒好几天，非常耽误事。而薛会采取发动机排气管废气通到油箱里，把氧气排空，当时就可以解决焊的难题。有一天晚上，部队拉练，突然有2台车油箱破了。当时修理工不敢焊，而薛会拆、装、焊50分钟就把2台车修好了。大家感慨：“还是高超的技术靠得住啊！”

　　他被别人感动着，也用行动感动着别人

　　有人猜测，薛会放弃西安的环境来到雪域阿里，是拿高原工资来了。对此，薛会一笑置之。

　　2003年底，上级决定给修理所盖一个修理工间和车材仓库，分区派薛会去喀什和承建方签订合同。建筑单位拿出了118万元的预算，而且不带三间简易工间，却暗示要给他一笔可观的回扣。薛会拿着图纸找到了喀什一家会计事务所，进行

审计，结果在增加三间简易工间的情况下，还把预算金额压缩到了99.8万元，为分区节省经费18.2万元。后来承建方感叹：“薛所长在阿里忙傻了！”也有人说，上级给分区137万元总预算，即使用于建房118万元，也没有人会说什么。可薛会却说：“有辱阿里军人声誉和人格的事情，我永远做不到！”薛会就是这样一个正直的人，做出来的事让人不得不佩服。有一次在去葛尔贡涧沟里抢修分区3台被洪水淹没的油罐车的路上，他遇到了两台地方车辆受阻在30公里的河里，他二话没说马上救援。经过各种努力终于把两台车救了上来，两位司机感激地掏出2000元钱酬谢，被他婉言谢绝了。薛会还把自己带的馕饼和矿泉水，拿给几天没有吃喝的地方司机。望着他们在河里远去的背影，藏族司机感动得哭了。

　　地方不断有修理厂的老板来找他，愿意出资与他联合办厂赚钱。薛会说，如果为了钱，他可以转业，随便开个汽车修理厂，就可以赚到数目不小的钱。可是，他没有那样做。

　　那他到底是为了什么呢？

　　“为了一个高原军人的价值。”薛会说，阿里确实缺人才，和平时期汽车兵都离不开他，未来战场更离不开技术过硬的人才。不管是探亲休假，还是公差下山，只要途中与汽车兵相遇，他们那留恋的眼神，还有连队官兵的感激之情，让他永远难忘！一个人的价值固然可以拿金钱来衡量，但与国家利益、军队利益、官兵的切身利益相比，金钱就显得太苍白无力了。

　　因此，薛会作出了异乎寻常的选择。薛会有过两次婚姻。前妻从老家跟随他来到部队，不幸病逝。现在的妻子嫌他照顾不了家，对他意见很大。他的父母体弱多病，他只能把医疗费寄回去，托付哥哥照顾。女儿在北京理工大学读书，他也一直没有管过，但他经常写信给女儿，用阿里军人的故事教育她自强自立。女儿学会了艰苦朴素，也理解了他的追求，表示毕业后也要到阿里边防从军，女承父业。

　　有人曾经问薛会，为什么你能够经常感动别人？薛会说：“因为我自己经常被感动。”有一年，分区汽车营的战士王歧在给札达边防营运送物资途中，因方向机球头断裂，不幸翻车牺牲。薛会亲自开着卡车把他送到了山下烈士陵园安葬。一路上，薛会就想：“在阿里短短五六年，沿途的四个烈士陵园年年添新坟。一个个战友默默地倒下了，他们有的甚至没有留下一句话。而我们活着的阿里军人，还有什么理由大谈牺牲奉献！”

　　一些雪花融化了，流归了大海，而更多的雪花还在高原飘飘洒洒。薛会对阿里，也有一种犹如雪花眷恋高原的情结。请不要问为什么！