在朝鲜战场办报

　　1951年，高光文（左2）在朝鲜战场上办报

　　人物小传：高光文，

　　1950年冬至1954年春，我担任铁道兵团机关报《人民铁军》编辑，这个报纸是在抗美援朝的战场上办的。除当编辑外，我多次受命或主动采写了铁道兵反轰炸、反封锁、反绞杀战的英雄事迹。

　　那时，斗争十分艰苦。由于敌人握有制空权，敌机对我地面部队的袭击骚扰十分猖狂。我们一入朝就被敌机给了几个下马威。记得有一次，我们一行3人在黄昏时分到现场采访，正当我们横穿一个山沟与另一个连队的几位炊事班同志相遇时，两架“油挑子”（F84战斗机）从左前方突然顺着山沟俯冲下来，对着我们一阵猛烈扫射，我们当即伏在地上，只听见子弹打在地面上的噗噗声一直响个不停。抬头看时，一二十米上空坐在机舱里的敌机驾驶员的头脸都看得清清楚楚。事后我们才知道，遭遇这次空袭的炊事班同志有3人当场牺牲。

　　战时出国办报，不但条件艰苦，而且充满了凶险。在我先期入朝后不久，留在北京的报社人员和印刷设备也入了朝。由于敌机袭扰，加上卡车司机对路况不熟和夜间行车，在一个名叫松木岭的山道拐弯处，汽车突然滑出路面，连车带人加上笨重的机器，一下子从40多米高的山上翻了下去，编辑张健不幸牺牲。本来，他有严重的胃病，完全可以不上前线，但他坚决要求到战火中经受考验，谁知却出师未捷身先死（讲到这里，高光文已是泣不成声）。这些年来，每每想起他，我常常夜不能寐。

　　平时，我们白天在山坡上摊开纸写稿看稿，夜间坐在朝鲜老乡的土炕上，就着昏暗的烛光，伏在低矮的弹药箱上写作。有好长一段时间，为了躲避敌机空袭，编辑部和印刷厂都搬进了一座山洞里。我们披着棉袄改稿、校对，工人们紧张地拣字排版，有的同志则脱光膀子汗流浃背地摇着手动印刷机。

　　有一次，从部队传来某部副班长袁孝文为维护机车安全，拖着被定时炸弹炸断的双腿，爬行300米安放预警器，壮烈牺牲的消息。领导决定《人民铁军》报立即报道此事，以表彰烈士，鼓舞部队。我当即果断撤下已经排好的版面，一面请另一位同志通过电话与部队联系并记录下英雄事迹和党委的表彰决定，一面以最快速度赶写了一篇社论，经审查通过后立即发排。整整一个版的文章，从起草、编排、校对到付印，不到5个小时就完成了。

　　就这样，我在朝鲜战场上，先后发表了《救护》、《战地铁工班》、《朝鲜铁道史上光辉的一页》等几十篇新闻报道。其中，有的是在朝鲜老乡的茅草屋里、借着微弱的灯光写的，有的是在连队，伏在旧弹药箱上写的，有的是在烈士的身边，含着泪写成的。

　　1954年1月1日，《人民铁军》报改为《铁道兵》，报头由毛泽东主席亲自题写。1982年12月6日，根据国家和军队体制改革的要求，国务院、中央军委作出铁道兵并入铁道部的决定，《铁道兵》报完成了它的历史使命。（图片由易祖荣提供）