|
李昌锋
在老兵离队的前几天，支队组织全体即将退伍的老兵去察尔汗盐湖参观。我跟着去拍照。老兵们都特意叮嘱我多给他们拍几张穿军装的照片，说再过几天，这身绿军装只能成为永恒的回忆了。
当时，他们刚从守护青藏铁路的各个中队集中到支队院内没几天。最远的7中队守护的是青藏铁路长江源沱沱河大桥，离支队400多公里，听老兵们说那里的雪已经有50多厘米厚了。长江源头草原中间的哨所连同那条长1369.6米的大桥以及每天通往拉萨的火车就是守护在那里的老兵们记忆的全部了。有几名老兵还在河滩上捡了几块石头，说要把这些石头带回去，看见它们，就会听见长江源头火车的轰鸣和呼呼的风声，想起穿着绿军装守护青藏铁路的光辉岁月。
老兵要走的那天是一个星期天，晚上12点前，支队所有要退伍的老兵就会踏上东去的列车。星期天早上，支队没有放起床号。支队领导的意思是让老兵们好好休息一下，睡一个踏实觉。守护青藏铁路的大多数老兵是第一次踏进支队新营院的大门。星期六的晚上，好多人都在院子里的路灯下合影。他们感受过可可西里的狂风肆虐，亲眼目睹过玉珠峰终年不化的积雪，喝过昆仑山的“神泉”，却没有在哨所见过支队院子这么漂亮的路灯。他们庄重地和那些路灯合影时，心里可能想着在荒无人烟的大山里执勤的战友们，也渴望看见这些明晃晃的灯光，看见来来往往的人群。
让人意想不到的是，星期天的早上，在往常部队出操的时间，没有听见出操的号声，却听见了院子里的喊号声。我跑出房门想看个究竟，在三楼楼道口正好撞见支队长铁青着脸往下冲。支队长可能在想是哪个中队不让战士好好休息，一定得好好教训一下这些目无纪律的中队领导。我跟在支队长身后出了楼门，映入眼帘的一幕是：集中在支队院子里的200多名老兵正围着操场在跑步，带队的是今年也要退伍的三级士官、班长王双喜。
隆冬的青藏高原寒风凛冽，然而老兵们却没有一人戴手套和棉帽，穿着没有领花、帽徽和警衔的军装，一招一式的队列动作在诠释着他们对警营的热爱和眷恋。周围围满了干部和战士。他们好像在参加升旗仪式一样，在向那些老战友行注目礼。当支队长还站在原地发愣时，王双喜跑过来向他报告：“支队长同志，支队全体老兵正在出操，请您指示，班长王双喜。”“继续出操！”支队长行了一个标准的军礼。我看见，他回完礼的右手顺势抹了一把眼睛。
随后，在老兵出操的队伍中多了一位中校，围满周围的干部和战士仍然像雕塑般一动不动，继续向出操的队伍行着注目礼……
| 
