齐明宇

　　F4组合是一个由4位歌手组成的新潮乐队，他们纯粹靠流行歌曲出名。我在解放军西安政治学院学习的时候，所在的116号宿舍也有一个“F4组合”，主角当然是我们睡上下铺的4个战友：张文、刘山、竺小宇和我。

　　我们不唱流行金曲，我们用此起彼伏的呼噜声歌唱。我们房间原本有一个“无声族”老胡，但他欣赏不了我们制造的“音乐”，只好卷起铺盖搬家走人，换来了高大威猛、极具“杀伤力”的帅哥刘山。老胡走的时候，我们极力挽留他再呆一夜，诚恳地对他说：“大哥，缘分呢，今晚让我们用响亮的呼噜为你送行吧。”这样一说，老胡跑的更快。

　　其实，我们的呼噜声远没有老胡奔跑的动作那么夸张，更不具骇人听闻的恐怖。先说刘山吧，他的呼噜声像他本人一样“帅气”，抑扬顿挫，高低起伏。一个人能在完全熟睡的状态下，把呼噜声的节奏控制得很好，功夫相当深厚。

　　竺小宇的呼噜声很缠绵，时断时续，有点藕断丝连的感觉。有几次，我发现了他的“秘密”——故意不枕枕头，还偏要仰面朝天嘴巴用了劲地张开。据说，我的呼噜声没有特点，我还真有点不服气，“耳听为虚，眼见为实”，我每天晚上都憋足了一口气，争取把他们的呼噜声都压下去，可眼皮一合上，我就记不住我是谁了。

　　张文不光呼噜声出类拔萃，而且还多了一门“特长”——磨牙。

　　当又一张夜网将我们的宿舍覆盖，我们“演出”的序幕缓缓拉开，早睡的战友首先登场，入睡慢的同志在呼噜声的掩护下也羞答答地加入其中，由慢到快，由低到高，渐渐和谐，进而融合成一曲绝妙的四重奏。有的呼噜声像是对着口袋吹气；有的像一个充满气的大塑料袋，不小心被谁戳了个洞，“噗噗”向外冒气；有的像小孩嘤嘤哭声。更绝的是老张“咯吱、咯咯吱吱”像青蛙叫似的磨牙。当我写到这里时，还是忍不住呼噜的诱惑狂打了一个哈欠。

　　我无法用准确的文字记录下这此起彼伏的鼾声，我和竺小宇想了一个办法，决定把每个人的声音录下来。张文进入情况快，自然成了我们的第一个实验品。竺小宇把自己的MP3从上铺垂下来，一直近距离贴近老张的嘴巴，录下了他的第一个节目。

　　第二天，当我们互相倾听张文的杰作时，张文却指着刘山不屑一顾地说：“我一听就是你的大嗓门，真不地道。”我们当即笑翻……

　　岁月不经意间走过，一晃我和战友已经分别好多年了，无数个思念的夜晚，我一次次被那此起彼伏的呼噜声惊醒。当我吃力地睁开双眼，却发现是自己刚从甜蜜的梦中走来。

　　我们适应了呼噜，因为在喧嚣的人海里，我们找到了一种最和谐、最真实、最诚挚的交流表达方式；我们享受着呼噜，因为我们知道，接受并欣赏一个人的特点对人对己都是一种幸福；我们怀念呼噜，怀念那难忘的岁月，怀念睡在上下铺的兄弟，怀念那比呼噜声还纯还浓还热烈的战友情谊。

　　我的老班长

　　因为兵龄长，又是全团有名的队列标兵，大伙都叫他老班长，连团长也不例外。我来到队列班，是那年听完秋蝉鸣叫后的事。初来乍到，我恨不得老班长早点把我“拉出来遛遛”，哪怕走上两圈、踢上两脚也行。老班长经常随身带着两件宝贝：一把10厘米长的不锈钢直尺，一把亮闪闪的指甲剪。

　　秋叶飘零的日子，老班长神情庄重地穿上洗得发白的解放鞋，戴上那顶绷得紧紧的军帽，系上被汗水浸渍得硬绑绑的腰带，精神饱满地站在连队门前。哨音骤响，我精神大振。

　　这是年终的一次队列比武，也是老班长脱下军装前的最后一次闪亮登场。老班长神情庄重地掏出钢尺，开始校正我们的领花和帽徽的尺寸，他量得很仔细，睫毛几乎触及我们的领口。在我面前，老班长端详了很久，然后向左转，用标准的齐步走向队尾。老班长用挑剔的眼光围着我们转了一圈又一圈，再一次把目光聚焦在我脸上。突然，他像发现了新大陆，一把攥住我那长着长指甲的左手，又从兜里掏出指甲剪……

　　果真一丝不苟，老班长的举动让初来乍到的我忍俊不禁，看着身边挺拔的战友，我觉得我们都是老班长面前的一棵树苗，这会儿他正在为我们修枝打杈、培土施肥。

　　比武开始，没人预测第一名会花落谁家。那天，如果不是主席台来了那么多领导，如果不是我暗下决心要在班长面前好好表现，如果不是那天天气如此晴朗，有一只喜鹊在鸣叫，或许，那天的故事只能静静地遗忘，不再有遗憾。

　　当班长刚齐步走的口令还没有落地时，我右臂“唰”地一下甩了出去。意识到自己抢了口令，我触电似地连忙收回手和脚，不料同班战友已齐步前进，我又慢了半拍。顿时，我大脑一片空白。整个过程，我像个木偶似的在队列里走着。到了踢正步时我竟同时出了右臂右脚……

　　老班长破天荒地没能走上领奖台。曲终人散，我看见老班长把双手插进头发，孤零零地蹲在黄沙弥漫的操场，像一根正在遭受秋风肆虐的树桩。

　　我本以为老班长会揍我两拳、骂我一通，抑或瞪我一眼。然而，一切都没有发生。老班长开始认真地整理着他的行囊，表情平静得如秋日波光粼粼的湖面。

　　老兵离队前一周，选拔骨干了，遗憾的是，我没能当上整天与口令为伍的班长，却成了连队的文书。我认真地整理着老班长的档案，却发现在口令中穿行了5年的老班长，档案里竟没有一张立功证书和嘉奖卡片。我极小心地在老班长简单的故事里徜徉，每一个都令我动容：老班长曾有一次提干两次立功无数次受到嘉奖的机会，他把提干的机会让给了一位父母双亡的战友，把立功受奖的指标让给了他曾带过的兵……

　　钟情于队列的老班长本可以完美谢幕，然后把一张迟到的嘉奖卡片打进背包。是我，把这件值得回忆和品味的花瓶踢得粉碎……在欢送的锣鼓声和泪水中，我发疯似地扑到老班长怀里，无语泪先流。

　　老班长背着沉甸甸的行囊走了，我在老班长留下的口令中成长。当我遇到困难无法克服时，老班长“一二一”的口令像在为我加油；当我在工作面前稍微懈怠时，老班长“正步走”的口令，让我抬头、挺胸，用正步去丈量每一步人生……