一位年届90岁的白发老人，每天仍准时到解放军总医院南楼临床部上班，他就是曾救治过许多开国元勋的著名内科学教授——牟善初。今年10月，牟老从医65周年，他的中学老师季羡林老先生特意写了一幅字表示祝贺，其中一句是：“师友敬服，高山仰止。”

　　“当医生不能怕承担责任”

　　牟老从医多年，曾治过许多疑难病症。有两次停药是“经典战例”，也是他不计个人得失，对工作极端负责任的最好诠释。

　　一位年迈体弱的病人数年无法确诊，用了大量的药效果都不明显。牟善初一连几天几夜守候在病床前，仔细观察病情。恰在此时，

　　“用药都不行，停药能行吗？”很多专家提出怀疑。“出了问题我负责。”停药之后，这位84岁的老人病情大为好转。后来，以94岁高龄谢世。

　　还有一位病人患腹泻和肺炎，且腹泻数月，病情危急。牟善初认真研究，认为是抗生素引起的腹泻，只是这种病例十分罕见。会诊时，他建议“停用抗生素”。“不用抗生素，万一肺炎加重怎么办？”他的建议遭到一些专家的反对。牟老仍坚持自己的意见，结果停用抗生素三四天之后，这位病人的病神奇般好转。

　　“当医生不能怕承担责任，要敢于坚持自己认为正确的意见。”有水平、敢担当，牟老赢得很多病人的信赖。有的病人住院后，甚至对其他医生开的处方，也要等牟老“把关”后才肯治疗。牟老从事医疗保健工作32年，曾获中央保健委颁发的特殊贡献奖，荣立一等功。

　　“对患者一定要有感情”

　　“牟老，您能过来看看吗？这里有位病号情况很严重。”接到这样的电话，他总是及时前往。他是内科学权威，求助的人很多。同事们说：“只要牟老往那里一坐，大家心里就有了底。”

　　那一年，牟老做手术住院，医生李小鹰向他请教，因为她负责的一位患者高烧不退。他正说着治疗意见，一阵疼痛袭来，便忍不住闭上眼，额头上沁出细细的汗珠。李小鹰内疚地说：“对不起，我真不该来！”他睁开眼，笑笑说：“没关系，只要病人有事，随时叫我。”为了救治患者，牟老经常深夜往病房跑。

　　牟老在全国医疗界赫赫有名，不少重病患者把牟老当成妙手回春的希望，只要能安排开时间，他都会参加会诊。新疆一位维吾尔族女同志患重病，年届83岁的牟老和刘长庭教授两次进疆诊断治疗、协助抢救，使这位患者转危为安。

　　对普通患者，牟老同样倾注着深情。一位来自湖北姓殷的小伙子患了厌食症，慕名找到牟老。牟老接到电话后，热情接待，问症状、作检查。在牟老的关心治疗下，这位小伙子的病情明显好转，对生活也有了信心。牟老经常收到全国各地患者的求助信，对每封来信，他都亲自回。

　　“切莫为名利浪费精力”

　　与其名气和成就相比，牟老的办公室真是简朴：两张沙发、一张书桌，墙上既无名人题字——尽管他给很多名人看过病；也无值得炫耀的合影——尽管与许多领导都很熟悉。

　　“该如何看待名利？”牟老如此回答：“名利是好东西，但不要当成人生目标，还是要多学点真本事，切莫为名利浪费精力。”

　　他一生从不争什么。有一年评院士，他只写了500字的申报材料。后因没有获过国家科技进步奖，没能评上。他认识许多领导，从未因私事找过一次，包括此次评院士。

　　“满腹经纶却不事张扬”，这是同事对他的评价。了解牟老的人都知道，他1964年就是博士生导师，曾做过很多开创性工作：因治疗血吸虫病成绩显著荣立二等功；在我国最早开展心导管及心脏造影检查；是最早把超声波用于临床检查的医生之一；配合心外科专家苏鸿熙教授，开展了国内首例体外循环心脏手术；创建了我军第一个老年病研究所等等。他在临床上付出了极大心血，而对自己撰写的论文要求近乎苛刻，以至于数量很少，但他的论文都是直接解决临床疑难问题的。牟老没评上院士，同事们感到很惋惜，但他毫不在意。

　　后来，中国工程院主持的光华基金评选，牟老榜上有名。20万元奖金领回来后，牟老分文不取，交到院里设立了“医疗保健奖励基金”。

　　“不要放过任何疑问”

　　每天上班提一兜书、下班提一兜书，几十年来，这是牟老留给同事们的印象。他工作完后就伏案读书，一坐两三个小时。

　　办公桌上有一个本儿记着英汉两种笔记，还抄录着英语生词、汉语生字生词。一本1952年购买的英文版《内科学》，书页都泛黄了。“不要放过任何疑问，我就是这样学习的。”这是牟老对年轻医生的忠告，也是他做学问的经验。为了一个悬而未决的问题，他常常在图书馆一泡就是几天，直到问题解决。

　　34岁就当大内科主任的牟老，基础非常扎实，但他总认为要学的东西还很多。为掌握更多的医学信息，他又自学了俄语、日语。图书馆新进的医学图书和杂志，牟老是必看的。他涉猎范围很广，从城市建筑到文学作品。总医院经常有学术讲座，牟老听讲座时一动不动，记笔记也特别认真。持之以恒的勤奋，使牟老成为心血管、肾脏、呼吸三个方面的专家。很多同行这样评价他：“对内科学方方面面都精通，这样的名医太少了。”

　　副主任技师张晶平，充满深情地为牟老写了一篇报告文学，其中写道：“人要活得简单，其实是达到了一种境界。从牟老的单纯和勤奋中，你能看到医生的崇高，人性的美好，你没有理由不由衷地生出深深敬意。”