图为民兵运输队行走在高原丛林中。罗新华摄

　　 9月14日雨夹雪多雄拉山口

　　早上7点刚过，运输队的76名民兵赶着112头骡马踏上了墨脱路。

　　因为是大规模运输，又是部队冬储物资，从昨晚民兵们集结到松林口后，队长索朗占堆就反复叮嘱大家：必须保证物资的绝对安全。

　　一路上，茂密的原始森林郁郁葱葱。可是好景不长，越往高处走，植被越稀少，空气越稀薄。浓重的雾气笼罩着山顶，10步以外看不见人影。再往上走，浓雾变成了小雨；继续上爬，雨滴又变成了雪片和冰雹。这时，走在前面的几匹骡马趴在地上不走了，累得直喘粗气，队伍只好停下来休息。这一停，大伙儿头发和眉毛上都冻起了冰碴子。见我们冻得直打哆嗦，藏族民兵扎西递过水壶，让我们每人喝了口白酒，身体这才暖和了些。

　　墨脱县至今未通公路。走一趟墨脱路，要爬7座大山，过8架钢索吊桥，步行152公里山路。近10年来，先后有22位民兵、51头骡马长眠在墨脱路上。为了减少伤亡和增加民兵经济收入，墨脱县人武部与县政府协调，于去年6月正式组建了81人的民兵物资运输队，并帮助他们组织货源，联系业务。

　　上山容易下山难。羊肠小道窄不过半尺，民兵们双手紧扒岩缝，拽着骡马步步为营。走在最前面的是32岁的旺堆。2002年夏天，他带着37名运输队员翻越嘎隆山时，突遇雪崩，亲眼看着13匹骡马和2位门巴族同胞摔下悬崖，此后3年多时间里，他再没走过墨脱路。民兵运输队成立后，他又主动找到索朗队长，要求加入民兵组织，为国防建设贡献力量。

　　9月15日雨汗密兵站

　　凌晨，一场暴雨把我们从梦中催醒。“走！”索朗队长果断地下令。

　　眼前是一条被雨水、雪水冲刷形成的山沟。沟里石头很多，大的像冬瓜，小的像拳头，骡马倒是走得安稳，民兵们只能跳着前进。没走多久，大伙儿就累得抬不起脚。

　　越过一座吊桥，路边的植被逐渐茂密，蚂蟥也多了起来。笔者扯掉小腿上的一条蚂蟥，鲜血随之流出。

　　傍晚时分，运输队趟过一条冰凉的小河，几座离地1米多高的吊脚房出现在我们眼前，汗密兵站到了。停下来歇息时，民兵们这才顾上拍打身上的蚂蟥。

　　虽然兵站的同志对民兵们十分热情，但终因地方太小，住宿条件有限，50多个民兵只得露宿。大家铺上毡毯，燃起篝火，啃着干粮，烘烤衣物和鞋子，唠起了家常。

　　与索朗占堆聊天才知道，在1962年的一次边境反击作战中，他一家七口都参加了支前保障。索朗占堆参加民兵后，父亲经常这样勉励他：“给‘金珠玛米’跑后勤，再险的路都要走！”说起这些，索朗队长很兴奋：“到了墨脱，你们一定要用照相机把我这些年获得的几十块民兵执勤先进个人的奖牌全照下来！”一位民兵告诉我们，索朗队长无偿为部队背运物资几十年，自家损失了21匹骡马，小舅子也不幸掉下悬崖牺牲了，可他没要部队一分钱的赔偿，遇到急难险重任务始终冲在前面。

　　 9月16日雨转阴老虎嘴

　　雨下得太大，我们一直等到10点半才上路。今天要走40多公里路，直接赶到某边防营。

　　过老虎嘴的时候，雨渐渐停了。正走着，长长的队伍突然停了下来，旺堆在前面大声喊：“老虎嘴到了！准备套马！”大家纷纷拿出黑布条，把骡马的眼睛蒙了起来。原来，老虎嘴是从悬崖上开出的一条不足半米宽的栈道，一侧是垂直的峭壁，一边是深深的河谷。一些骡马不敢通过，只好蒙上眼睛，由民兵慢慢地牵过去。

　　民兵多吉才让告诉笔者，因为路窄，马匹不能转身，如果马队在此相遇，其中一方必须把马推到山谷里才行。民兵班长钟尉告诉我们，前不久，他大哥家的大白马就是在这里摔下了悬崖。笔者沿着峭壁走了几步，顿时感到头晕目眩。

　　晚上9点40分，运输队安全抵达目的地——某边防营营部。营长李邦成带着官兵们在灯光下列队欢迎民兵们的到来……（张立军张震喻志林）

　　来源：解放军报