图为红军长征过草地纪念碑。本报记者梁蓬飞摄

　　“我从小听妈妈说，想活命就莫进日干乔。自古到今朝，看到有的鸟儿进去了，到如今，还没有见风儿送出一片羽毛。”

　　这是一首川北草原家喻户晓的民谣。当年，红军就是在这样的歌声中进入草地的。而今，记者又是听着这首歌，在漫无边际的大草原穿行，寻访人们关于红军长征的记忆。

　　在若尔盖县班佑乡红光大队，记者找到了流散在这里的老红军张丽桂老人。她是当年流散该地的32名红军中唯一健在的一位，如今已经完全藏化，竟连一句汉语也不会说。

　　对于红军过草地的情景，老人的记忆非常模糊，只记得当时牺牲了很多人，有陷在沼泽里的，有病死的，也有饿死的。那时她才8岁，与几十个年纪相仿的“红小鬼”编在童子团里，“粮食不够吃，就嚼草根树皮，啃没肉的骨头，煮皮带、马具”。老人说，她当时经常哭，“不是被死人吓的，而是饿得实在招架不住。”说着，她伸手使劲将自己的腹部压得瘪瘪的。70年过去，老人还能体会当年对饥饿的感受。

　　但她毕竟还是幸运地活了下来，她并不知道有数以万计的红军被草地吞噬。

　　在松潘大草原西北部的山岭上，包座乡三大队老村长降措向记者描述了40年前亲眼目睹的悲惨一幕：那天，我到松（潘）甘（肃）古道罗玛龙沟放牧，发现了许多白色的人体尸骨。“这些尸骨有三五具成堆的，有四处散落的，沿河沟分布有一公里长。”后来，经有关部门考证，这些尸骨确系红二、四方面军中、右两个纵队红军战士的遗骸。

　　“他们大多数都是冻死和饿死的。”作为当年的考证者之一，同行的县党史办主任蒋桂花告诉记者，红军长征过草地，最大的困难就是缺衣少粮。当时，中央要求每人带足15天的粮食，做到人人有皮衣，连连有帐篷。但红军有10万之众，控制地区不到3万平方公里，在人烟稀少、农作物产量不高的高寒藏区，这是很难做到的。“很多红军将士走进草地不久就牺牲了。”

　　记者在若尔盖县文化馆看到了很多红军文物，绝大多数都是枪支、弹药、炊具、勋章等物品。文物保管员阮开清解释说：“这些都是重要的贴身之物，可见当年红军过草地，非战斗减员有多么严重！”作为若尔盖县首批党史研究者，阮开清在上世纪80年代遍访了当年流散该地的所有32名老红军。翻开他那本发黄的采访记录，甲基村老红军徐国富的讲述让记者触目惊心：“我当时是一名通信员，从班佑返回毛儿盖第二次过草地时，被编在了先遣队。当时，上级领导赋予我们的一个重要任务，就是清理第一次过草地时牺牲的红军的尸体。我清楚地记得，有些地方每隔三五米就有一具尸体，他们都穿着单衣，我们就是顺着尸体的指引走出草地的……”

　　逝者如斯，情何以堪。茫茫草地掩埋了多少勇士忠魂？

　　在红原县草地南部边缘，矗立着红军过草地纪念石碑，

　　（本报若尔盖9月22日电）