山东烟台一隅有座山。山是啥样？云遮雾缭的，谁也难睹其真容；山有多高？驻守山巅的北海舰队某雷达站官兵会告诉您：用脚丈量是9.8公里，81道弯，但几十双眼睛奋力张望也望不到山下。

　　因为该雷达站地处黄海暖湿气流和高山冷气流的交汇处，一年有三个季节浓雾蔽日。营房、绿树、台阶……被雾像白色的帷幔，一层层地裹在里面，水淋淋地罩在里面。雾成 为官兵形影不离、驱之不去的伙伴。不过，这个伙伴特爱变脸，不易相处。

　　你看，战士们正在集合点名，站长徐洪亮刚呼点20来人，那雾就像调皮的少女，用柔柔的裙裾悄悄地遮住了队伍。官兵们明明近在咫尺，却虚幻得如隔千里。篮球场上比赛正酣，那雾也赶来助兴，战士们不是传错了球，就是投偏了篮。最糟糕的是，一不小心篮球滚落山下，真的是云深不知处了。好好的一场赛事，让雾给搅“黄”了。

　　战士们说雾爱恶作剧，有人在雾中走队列迎面相撞，有人上山下山迷了路，至于失足摔跤乃是常事。但雾淘气也可爱，带给官兵们赏心悦目的美。山上土层薄，植被少，几棵歪脖柳树，披头散发，连杂草也疏疏落落。不过，在雾里看树看草看山，不是有种朦胧美吗？

　　雾有时很任性，能连续一个月把太阳“封杀”，官兵们见不到一丝阳光。那时，天潮潮，地湿湿，连做梦也想着能靠着墙根晒晒太阳。衣服发出霉味，被褥能拧出水来。官兵们的心情特别郁闷、烦躁。有位战士听过“天狗吠日”的传说，他希望连队养的四条狗能大叫几声，把太阳从雾海里唤醒。可任他怎么“威逼利诱”，那狗就是恹恹的不肯出声。这些生灵也被浓雾折磨得无精打采。

　　士官徐志良当12年兵了，全站数他守山伴雾的时间最长。他告诉记者，别看雾虚无缥缈，真的不可小视，她强悍、霸道起来会让人吃不消。由于空气潮湿，关节炎、皮肤病成了战友们的

　　湿雾侵，人难敌，雷达也怕。为了保护好设备，官兵们时时拂拭，及时打漆除锈。在发电用油短缺时，他们宁肯自己断电，也要保证机房干燥和雷达正常工作。在机房的显示屏上，一组组数据，络绎不绝地在上面闪现，一条条扫描线，一刻不停地快速旋转。那些游弋的方块和跳动的数据，标示出各种空中目标。雾可以遮住阳光，遮住万物，却遮不住雷达发出的电波。“千里眼”明察秋毫，忠实地守护着祖国的万里空疆。

　　山上，冬天来得早，每年十月份就封山了。这时的雾像一位冰美人，将无数颗小水珠变成无数根小冰针，冷冷地、狠狠地扎在人的脸上、身上。去年冬天的一个晚上，战士李军霞的家属患急性肠炎，疼痛难忍，急需下山救治。山路上积雪盈尺，雪层厚的地方有一米多深。20多位官兵两人一组，抬起担架，打起手电，跌跌撞撞地往山下跑，

　　像这样抢救生命的特殊接力，每年都有几次。士官徐志良说，全站还有许多感人的事，如王军、王占东，父子两代同守雷达站，他们都恋这雾山雾海；连长家属这几天快要生了，连长却无法回家照应；因为指导员和副连长外出学习，他下不了山，脱不开身……

　　官兵们在讲述这些事情时，目光坚定、灼热而又明澈。这目光可以穿云破雾，直指精神高地，让一切自私、畏怯和渺小无处遁形。