鱼雁之书杂说在各种文本中，动物成为“形象大使”最多的恐怕就是书信了———鸿雁传书在苏武牧羊和王宝钏苦守寒窑的故事里都属转折之笔；汉乐府诗中出现了鲤鱼传书的传奇；王母娘娘以青鸟传书的神话带来的灵感使李商隐写下著名的《无题》：“相见时难别亦难，东风无力百花残。……蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”在外国的诗歌里也有这样奇特的想象：“蝴蝶是对折的-找不到投寄地址的雪白信函”……

　　纸没有诞生前，信叫做札———“遥怀具短札”，把繁杂的汉字一刀一刀地刻在竹简或者写在小木片上，然后装进相当于信封的盒子里，交送远方的亲友。书信出现的历史今已难辨，但唐代诗人贯休写的“尺书裁罢寄邮筒”，大概是最早提及现代

　　晋代有个叫殷洪乔的太守，有人托他带信，他出门就把信扔到水里，口中还念念有词：“沉者自沉，浮者自浮。”一个有身份的人做出此等不仗义的事来，可见当时捎书带信实在是很难的。“寄书长不达，况乃未收兵”，杜甫同样因寄信不易而发过牢骚。直到1896年4月30日，当时的大清海关呈递的由海关办邮政的报告获得总理衙门批准，我国才开始有了真正意义上的邮政。

　　尽管现代邮政的历史并不长，但我国却绵延千年形成了独特的书信文化。司马迁“人固有一死，或重于

　　真正的文化空间，总是有几个纬度。千古文章如层峦叠嶂，天姿纵逸，移步换形变幻出神乎智乎的万般风景。书信就以其素面朝天的淡姿雅韵，形成特有的文化形态。比如近代史上的《曾国藩家书》，虽然数量庞杂，主题单一，内容全是教育子侄做人、养家的世故之语。但名声依然盖过多少同时代的鸿篇巨制。还有龚未斋的《雪鸿轩尺牍》、袁枚的《小仓山房尺牍》和许葭村的《秋水轩尺牍》，被称为清代三大名尺牍的书信集。既然是尺牍，便皆是亲朋好友的书信来往，有话则长，无话则短，随心所欲，长其所长，止其所止，没有虚浮的客套应酬，没有疲乏的公牍劳形。嘘寒问暖中可闻弦外妙音，谈天说地间透着轻扬的灵性，正所谓“闲花一片，尚有赖春风之嘘也。”

　　书信在国外同样构成一个文化单元，许多哲学家、科学家的重要学说都是以书信的形式来发表的。美国历史学家贝克这样评说书信：“它的作用在于揭露重大事件下面渺小的一面，并且提醒我们历史一度曾经是实际生活。”欧洲书信的黄金时代是18世纪，尤以法国最盛。同属百科全书派的三大文豪伏尔泰、卢梭和狄德罗都留下了大量书简。当时很多知名人士，还创造了公开信这种公开论战的形式。有一封伏尔泰写给卢梭的信就很有名，内容主要是对其《人类不平等的起源和基础》痛下针砭：“读你的书时，人们不免产生四肢爬行的愿望”……

　　“风月无古今，情怀自浅深。”当竹简帛书、鸿雁鲤鱼成为典故，当烽火刀兵、驿道快马成为历史，书信的浪漫和记忆却总让我们领略一种深藏于岁月的意绪。从那襟带环映、参差错落的字里行间，我们最能感悟到的是大哲学家海德格尔的话：“美是最直接提升我们，迷住我们的东西。”