照宇：

　　你好吗？说些什么呢？

　　那天和孙雷站在告别室门外，呆呆地看着“沉痛悼念杜照宇烈士”的横幅，神思恍惚——这真的指的是你吗？！“烈士”这么光荣而沉重的词怎么会和你联系起来，你不就是 我们的好朋友、好兄弟吗……

　　虽然你最不喜欢别人这么说你，但你的确是一个好人。每个人在你眼里都有闪光的地方。就像上中学时你学习成绩好，我和孙雷学习不好，但这并不妨碍我们成为朋友。那时你常帮我们补习功课，我们也常一起出去玩，一起锻炼身体。你心思单纯，记得有一次写作文《我的同桌》，你就真的老老实实地写道：“我的同桌上课时爱睡觉。”

　　从军是你少年时代的梦。上军校后，我们常通信，寒暑假时也常见面。常常是你坐在藤椅里歪着头笑着听我胡扯，聊高兴了你也会手舞足蹈地说一些军校里的事情。那时你谈到军校严谨的生活：每天都要出操，星期天也不例外，没法睡懒觉；总要打扫卫生，检查内务，很累；拉练时脚起了血泡，等等。也讲起一些有趣的事：和同学去学校附近的田地里抓蛇；下雪天用抽屉逮麻雀，满校园追逐着打雪仗；帮厨剥蚕豆时偷偷把蚕豆带回宿舍煮了吃；还有抗洪抢修堤坝时的激越情怀。有时，我也会笑你：“受苦了吧，就你这少爷身子。”你总是笑笑：“没什么。困难就是这样，你跨越了，它就变小了，你就长大了。”

　　对于未来，你也有迷茫的时刻，但你的方向始终明确，步伐始终坚定——你希望自己能有所作为！你感谢军校生活对你的磨炼，你总说：“青春短暂，人生漫长，军校虽然寂寥，但青春本来就该积蓄能量，不能虚度。”你学习刻苦，自觉，自律。记得英语八级考试时，你觉得准备得不好，但还是考了第二名。在信中，你懊恼地说：“与其第二名，不如当时加把劲考第一。”你就是这样，对自己要求太严了。那时你的体质不是很好，你就有意识地加强锻炼，跑步，练单双杠，举哑铃。你知道自己不擅交际，就和同学去市场上卖旧书，去做家教。你一直不断地丰富完善自己。但你真的是一个腼腆的人。一次你在信中哀叹：“同学们决心攻克我这最后一个堡垒——全班就我一个不会跳舞了，可我实在不好意思。”

　　你待人谦和有礼，内心自尊自强。你最想做的是成为琴心剑胆的军人，最欣赏的是辛弃疾的豪迈词句：“我最怜君中宵舞，道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂。”是啊，男儿到死心如铁，看试手，补天裂。你真这样做了！

　　告别会后，我们几个同学喝了几杯酒。孙雷拍着桌子说：“我怎么还觉得不是真事，我怎么还觉得一喊他就会过来和我们一起喝酒，我怎么还觉得伸手一搭就会是他的肩膀！”是啊，“这不是真的，这不可能”，这是一直回旋在我们心里的呼唤。我们也曾努力地劝慰自己：“身为军人，马革裹尸，你死得其所！”但能抑制住眼泪，却抑制不住伤悲。

　　推开我家的后窗就能看见七中的校园，我们学习、玩耍过的地方。你看，想忘记你也很难。有时想，要是这些年和你见过几面就好了，也许就不会有这样撕裂的感觉，不会有这样的伤痛与遗憾。每当看到熟悉的一切，又会觉得你没有离开，这片落叶，这朵小花，这阵轻风，这点星光，都会是你。

　　别了，照宇！

　　友：殷宁

　　2006年8月9日