在我的记忆深处，有一首歌谣伴着我的大半人生。

　　我出生的时候，奶奶已经是80多岁的老人。听母亲讲，奶奶是从乡下赶了几十里的山路，来给母亲伺候月子的。我是母亲的第5个孩子，已经谈不上什么金贵，原本不想告诉奶奶，可她还是听说了，在她的观念中，天底下哪有比生孩子更重要的事情。听说了，她就来了，一直把我带到两岁多。

　　每一次，奶奶从乡下来到我们家，奶奶的歌谣很快就萦绕在我们的耳畔：大拇指，二拇指，三中指，四太阳，小妞妞，放牛场，胳膊弯，担水担，吃饭篓，两盏灯，小蒲扇，揪揪娃娃小后辫！奶奶的歌谣是如此丰盛，让我们无比幸福地穿越了童年的整个春天。

　　奶奶以神圣的姿态端坐在我们童年想象的殿堂之上，从她的口中流淌着悦耳的神韵，浓浓的亲情在她的歌谣里次第拔节。“大青山，淌绿水，小小的蛤蟆四条腿；大公鸡，喔喔叫，穿花袄，戴红帽；小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，小白兔，乖又乖，三瓣小嘴吃白菜。”冬天的火炕上，夏天的树阴下，我们都陶醉在她歌谣的世界里，享受着人之初的启蒙。

　　奶奶饱受贫穷和动乱的凄苦，她到东北77年，最终也没有回山东老家，我知道，那是奶奶永远的痛。在她幼小的年代，在她的家乡，土匪绑架了她和爷爷，还有大爷和大奶，家里卖掉了所有的家产赎出他们，不久爷爷、大爷相继病逝。真是难以置信，两个寡妇，两个瘦弱的小脚女人，面对一贫如洗的家，她们挑起了担子，用她们的三寸小脚，迈向了闯关东的漫漫遥途。

　　在固守、慈祥的背后，奶奶大胆地预言，大哥和我是最有出息的。哥哥在奶奶的鼓励下，1959年春天参了军，成为我国早期的海军航空兵战士，在部队相继提干、入党，并在部队干出了一番事业，这些奶奶也没有看到，只是听说。

　　我记得奶奶送我入伍的那天，她说小五能写会画，将来肯定是个秀才。还真让奶奶说着了，我的军旅生活真是与写写画画分不开，我从文书到报道员，从教员到研究员，又到研究室主任，先后出版了6部专著，这些奶奶也没有看到，也没有听说。

　　奶奶一生躬耕田野，为家的温饱遮风挡雨，她如同一盏明灯，用她生命的全部，照亮家的每一个角落，温暖家人的每一颗心。

　　高天之下，奶奶的容颜从遥远的虚空降落，她走过了106岁的人生，她的奔波就是为了我们生活得更加安稳。现在，她看到了，触摸到了吗？我相信，即使在天堂里她老人家也不会寂寞，她一定非常快乐。因为在她的歌谣陪伴下，她的儿孙正茁壮成长。