新华社北京8月13日电(记者周婷玉 周玮)70年前，中国红军总行程6万多里，跨过近百条江河，翻过无数大山险峰，越过充满“陷阱”的草地……

　　长征，征服了自然险恶，也征服了时间与岁月。正如美国作家史沫特莱所说：“长征是革命战争史上伟大的史诗，而且远不仅于此！”

　　70年后，我们依然能从铿锵有力的文艺作品中感受百折不挠的长征精神：那激昂悲壮的旋律是演绎“红军不怕远征难”的心声，那气势恢弘的画面是表现“万水千山只等闲”的气魄。

　　是什么使那些感天动地的长征文艺作品有着日久弥新的魅力，在作品背后又编织了怎样的感人故事？让这些作品的创作者来为我们讲述吧。

　　《长征组歌》：“到哪山唱哪山歌”

　　“乌江天险重飞渡，兵临贵阳逼昆明。敌人弃甲丢烟枪，我军乘胜赶路程。调虎离山袭金沙，毛主席用兵真如神。”

　　40多年的岁月打磨令大型声乐套曲《长征组歌》熠熠生辉。作为20世纪华人经典音乐作品之一，2002年8月，《长征组歌》在北京举行了第1000场公演。如今，它正在长征沿途连续进行26场巡演。

　　在参与作曲的生茂眼里，《长征组歌》就像刚出生的婴儿。《告别》《突破封锁线》《遵义会议放光辉》《四渡赤水出奇兵》《飞越大渡河》《过雪山草地》《到吴起镇》《祝捷》《报喜》《大会师》10个乐章的谱曲经过仿佛昨日之事。

　　《长征组歌》是1965年为纪念红军长征胜利30周年而作。一拿到歌词，生茂的心弦就剧烈地震动。“虽然我没有参加长征，但在抗日战争中，挨饿、风雨行军都亲身经历过，胜利的喜悦、失败的伤痛等感情都是相通的。”他说。

　　最让他感动的还是周恩来总理对《长征组歌》创排的关心。“谱曲前，周总理就作出三条指示：一是革命的，二是民族的，三是大众的。”生茂说，这为创作者指明了方向，于是决定“到哪山唱哪山歌”，从各地的民族音乐中获取灵感。

　　“《告别》体现了赣南采茶戏风格，《遵义会议放光辉》吸收了苗族山歌和瑶族音乐特点……《祝捷》和《报喜》虽然发生在西北，但它是由老红军讲述的，而红军中南方人居多，所以这两首风格靠近湖南花鼓戏和赣东北采茶戏。”78岁的生茂老人对每首曲的创作细节记忆犹新，并不时地眯起双眼，用手打着拍子哼唱几句。

　　“演出时观众时而感叹、时而欢呼。” 生茂说，由于声部简单、精练，且有浓郁的民族风格，老百姓易于接受，《长征组歌》才能久唱不衰。

　　拍摄电影《四渡赤水》　再现军民鱼水情

　　“长征是世界上的一次奇迹。长征精神在中国人心中难以磨灭。”于是，拍摄一部反映长征的电影的愿望，早在八一电影制片厂导演、电影摄影师蔡继渭心里扎下了根。

　　1972年，蔡继渭带领摄影、美工等10多人从井冈山直至延安走了一遍长征路。沿途采访群众，搜集素材。多次体验使蔡继渭对“四渡赤水”情有独钟。他说：“它是遵义会议后的第一大战役，是毛主席用兵如神的经典战例。”

　　“没有体验的人难以想像长征的艰苦，也感受不到长征精神的伟大和震撼。”蔡继渭决心要把这种震撼传递给更多的人。

　　蔡继渭与谷德显合作导演的电影《四渡赤水》开拍于1982年。“影片拍摄的过程中，看戏的人比拍戏的人还多，有许多人甚至从十几里外赶来，场面壮观。”

　　蔡继渭说，当年最让他们激动的是见到了“毛主席”。停机休息时，群众亲切地围着毛主席的扮演者古月，并给“红军”送来许多吃的东西。“亲人送水来解渴、军民鱼水一家人”——《长征组歌》中的情景再现得如此自然。

　　为了表现真实生动的领导人形象，蔡继渭有意识地展示其“人性”的一面：生活中有喜怒哀乐，战争失利时他也会步伐加快、眉头紧锁。

　　用长征精神拍《长征》

　　“要用长征精神拍摄《长征》。”接下拍摄电视剧《长征》的任务后，导演金韬立即确立了这样一条原则。

　　在英勇顽强、不怕牺牲、艰苦奋斗、无私奉献的长征精神激励下，摄制组4个月就走完了长征中的重要地点。

　　拍摄过雪山草地时是2000年9月，高原上已经很冷。可如果仅仅是在雪山上走走，不能表现长征的艰苦，于是导演搬来鼓风机。“地上的积雪吹落在演员脸上简直就是冰茬儿，被体温融化后顺脸流进脖子里，冰凉刺骨。但没有一个演员躲避退缩。” 金韬说。

　　地上积雪吹完了，不入镜的所有人员包括主演唐国强在内，都气喘吁吁地来回捧雪。“大雪、小雪……”随着导演的口令，一捧捧雪花撒向空中。

　　过草地的一场雨戏也让金韬念念不忘。走出草地的最后一场戏本是“草地上点起堆堆篝火，战士们围着篝火欢快地跳舞庆祝胜利”。可这样不能表现沉重的牺牲过程，没有感情升华的效果，于是金韬最后改为“红军战士们在滂沱大雨中和毛泽东一起手挽着手走出草地”。为了“下雨”，两台消防车10分钟拉一次水，后来就干脆抽草地上的积水，一开始抽的是水，最后抽的就是泥浆，拍完后演员都被浇成落汤鸡了。

　　电影首映式上看到这一段场景时，所有的演员都潸然泪下。这一场面也成为《长征》的代表性片段。“拍什么样的戏力争用什么样的精神来主导自己，这样才能感动别人，才能感动下一代。”金韬说。