8月4日，在参加完杜照宇的遗体告别仪式后，我在心里总是默念着唐代诗人王维的《九月九日忆山东兄弟》里的诗句——“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”念着念着，我的眼睛湿润了，飞扬的思绪将我带回到了17年前……

　　记得入学军训结束后不久，队里进行了分班。“报告班长，杜照宇前来向你报到！”我正在弯腰整理内务，扭过头来一看，一个身材瘦高、眼睛不大、脑袋有些向左偏的形象

映入了我的眼帘，这就是他留给我的第一印象。

　　队列训练时，因为他个头儿较高，排在了队列第一名的位置。班里对排头兵的要求很高，但他刻苦训练，一丝不苟，从没有半句怨言。然而，由于他的头部有些习惯性地向左偏，教官不止一次地纠正过他的姿势：“杜照宇，立正的动作要领是什么？”“报告，身要正，头要直，双腿绷紧，目视前方。”这是训练时针对他的个人情况特意编出来的几句口诀。背完口诀，他总是显得有些不好意思，憨憨地一笑，让人不好意思再批评他。面对如此朴实、如此憨厚的杜照宇，作为班长的我，只能是让自己耐心些，再耐心些。后来，还是六班的副班长、他的济南老乡李宏军把我拉到一边，悄悄地告诉我：“班长，你放心，杜照宇好着呢！”

　　果不其然，半年后，他真的出彩儿了。

　　记得那时候，同寝室的同学们经常在熄灯前半小时开“睡前恳谈会”，海阔天空地聊上一通。而他却总是坐在床头，半盖着军被，头上戴着耳机，收听外语广播，手里拿着单词本，不停地在听着、写着、记着。就这样，他抓紧可以利用的每一分钟，踏踏实实，刻苦学习。不出半年，他的学习成绩就在队里名列前茅，成了尖子中的尖子！在他的带动下，六班一举成为队里学习上的尖子班、内务上的先进班和劳动上的标兵班。由于杜照宇就住在我斜对面的上铺，我一仰头就能看见他心无旁骛专心学习的样子，而这就永远定格为杜照宇留给我的印象。

　　照宇，你知不知道，当得知你遇难的消息后，同学们从上海、南京、哈尔滨，从祖国的四面八方赶到了北京八宝山——这里竟然成了我们大学毕业以后最大一次同学聚会的地点。照宇，莫非是你在用心灵召唤并让我们以这种特殊的方式举行这次同学的聚会？！

　　虽然经过了化妆师的修饰整容，但我依然可以从你苍白消瘦的脸上，从你略显焦黄和弯曲的头发上看到这场战争的残酷和非人道。我们谴责战争，我们深情呼唤和平！这也正是你——一名出色的中国军人、一名献身于国际和平事业的联合国军事观察员的心声。