人世百态，读书自然也是各有各的读法。

　　西方哲学家萨特最有名的观点是：“他人如地狱”——我的存在，是以他人看我的目光为前提；而我的存在，同时也为他人的观察和视线设置了一个界限。所以，实现自我的绝对自由是不可能的。

　　萨特谈的是哲学，但现实中确有人是依此读书的——把书变成了“我”改变和限制他人眼光的一种道具，读书的价值在于展示阅读状，目的在于让人看到自己手里案头有书有卷。

　　书应当怎样读？道家认为，人体中有“三尸虫”，上尸叫彭倨，爱财；中尸叫彭质，喜食；下尸叫彭矫，好色。书中一旦钻入这“三尸虫”，那就是成了“荔枝非名花，牡丹无甘实。”此时的读书就算不上真正的读书了。

　　“拾来旧稿花前改，种得新蔬雨后肥。”郑板桥这诗，好就好在把读书和过日子放在一起。我向来认为，最隆重、最热闹的仪式恰恰是为最不愿意、根本不打算做的事准备的，读书尤其如此。产生过许多伟大人物的犹太民族喜爱读书是举世公认的，可在著名的《犹太法典》里，说起读书来就像在絮叨家常话：“把书当作你的朋友，把书架当作你的庭院，你应该为书本的美而喜悦，采其果实，摘其花朵。”即便是讲到严肃的话题也似一个长者的谆谆之嘱：“生活困苦时，不得不变卖物品以度日，你应当先卖金子、房子和土地，到了最后一刻，仍然不可出售任何书本。”

　　把读书融合到生活里，其实就渗透到了生命中。如福楼拜所说：“读书是为了活着。”当然，就肉体的生存而言，读书不管暖不顶饱。它可以做到的，法国作家纪德说的很清楚，读书能影响人，只是“影响不产生创造东西，它只是唤醒，只是一个梦，一则幻想。”但是，如果没有梦和幻想，没有心灵的唤醒，还是真正的生命与人生，甚至还算活着吗？有位作家的话深深地打动着我，他说，晚上睡觉前看书，可以使开始于庸俗的一天，终止于高尚和辉煌……

　　说到辉煌与庸俗，我想起一则逸事：在欧亚大陆掀起草原风暴的帖木尔大帝，想当年曾给西班牙国王发去了一封类似外交公函的信札，当头便是——吾儿菲利浦三世……

　　豪迈与霸气倒是有了，但毕竟少了风范和仪度。马蹄与刀剑掠起的雄风很快就化为历史的呜咽，这与他们马背上只缚箭囊不驮书应当是有些因果关系的吧。莎士比亚在《哈姆雷特》中，对成功人士是这样描绘的：“大臣的眼睛，学者的辩舌，军人的利剑，时尚的明镜、人伦的雅范……”这般理想化的形象，基本支撑点是深厚文化修养及精致文化品位。要达到这一境界说来也简单，梁实秋早就说过，读书“是最简便的修养方法。”正所谓书读百遍，其义自现。

　　美国有个女主持人叫欧普拉，她主持的读书节目所推荐的书几乎都畅销，而且不论什么书，有人开玩笑说就是推荐电话号码也畅销。但实际上，她推荐的并不是所谓的热门书刊，而往往是包括托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》、福克纳的《喧哗与骚动》在内的经典文学名著。坦率地说，这些书我也好久没读了。也许是现代社会节奏快时间紧，也许是杂务甚多所以没能静下心。但孔子的一句话让我们哑口难辩——

　　“未之思也，夫何远之有？”老夫子是在提醒说：你是不去想念，真的想念，有什么遥远呢？