电影组一共两个人，一个是班长石头，另一个是二年兵喜子。近来，喜子的工作粗枝大叶起来：话筒时常没提前调试好，大会上领导讲话没了声音；电影放着放着就断了，全场漆黑一片15分钟。石头班长看在眼里，心里对喜子猜了个大概：第二年了——老兵了！

　　这会儿，已是接近下午下班时间，他们临时接到通知，团里的比赛提到明天，做横幅是晚上必需完成的任务。哥俩把大字刻完后，规定一人8个字，用大头针别在横幅上。不知

不觉已是夜里12点。喜子趴在水泥地上膝盖跪得生疼，腰酸了腿麻了，手指被大头针顶得火辣辣的，眼睛好像要用火柴棍撑着才能睁得开。他快马加鞭地把字别完，准备一溜烟儿地跑回去睡觉。

　　“回来！”石头班长发话了。“来看看你干的活，甭说大风，刮个四级风，你小子别的字就会掉下来。”“班长，明天不是大晴天嘛！”“一年前你也这样干活吗？”班长反问。喜子不说话了。

　　“还记不记得一周前你笑话过的那个兵？”班长问。“哪个兵？”“就是你说他像面条的那个。”“噢！想起来了，就是那个站门岗的二年兵。”“当时你怎么说他的？”班长让他继续说下去。“我说，‘班长，你还记不记得这个站岗的兵？去年他刚来时站得多直！无论刮风下雨，就连穿着雨衣时站得也是笔挺的！可是现在，特别是在没领导的时候，他就像根软面条。’”“你也知道他退步了？喜子，你有没有想到这种现象也同样发生在你的身上？兵老了，工作标准不能降呀！”

　　喜子瞪大了眼睛。咀嚼着班长这意味深长的话，脑子像过电影一样。班长仍伏在地上别标语。喜子瞅着班长肩上的士官军衔，瞅着班长背上被汗水染成的白花花的“云彩”，瞅着班长留给自己的“赛”字和发给他的“大”字，顿时惭愧起来，因为喜子知道“赛”字需要60颗大头针才能别牢，而“大”字15颗就足够了。