第二次世界大战初期，回港的日本商船外壳上经常会插着一枚没有爆炸的鱼雷，就像鲸鱼身上插了支捕鲸叉，颤颤地让人心惊。这就是美国海军军械局研制的“秘密武器”——MK14型鱼雷。

　　15枚鱼雷打不沉一艘油船

　　在美国参战的最初18个月中，海军潜艇装备的MK14型鱼雷的哑弹率高达70%。对此，美国海军历史学家哭笑不得：“这东西最可靠的性能就是它的不可靠性！”不能爆炸的鱼雷不仅容易暴露潜艇位置，而且经常临阵误敌，眼睁睁地让敌人的船只逃脱。

　　1943年7月24日，L·R·达斯皮特艇长指挥的“黑鯵”号潜艇接到密码命令：截击日本最大的油船之一“都南丸”III号。达斯皮特艇长大喜：岛国日本把自己的商船队视若珍宝。击沉了这条“大鱼”，日本人的心可要疼得碎了。

　　很快，“黑鯵”号就追上了目标。那艘日本油船既没有海空护航，也没有走之字形航线，简直是摆在水面上的靶子。达斯皮特艇长抑制住心中的狂喜，迅速计算出对方的航速、方位，指挥自己的潜艇占领发射位置，以近乎垂直的角度向“都南丸”发射了4枚鱼雷。但让艇长失望的是，他既没有听到鱼雷爆炸的声音，也没看到“都南丸”倾斜下沉，只观察到日本油船的舷边溅起几朵水花！

　　警觉的日本人像受到惊吓的兔子，大转弯加速准备逃跑。达斯皮特艇长顾不上改换发射位置，本能地命令鱼雷兵将艇艏发射管中的两枚鱼雷射了出去。这次，两枚鱼雷的轨迹几乎与目标的航线平行，斜斜地撞入“都南丸”的船艉，爆炸了。“都南丸”失去了动力，成了漂在水上的一条“死船”。“黑鯵”号可以随心所欲地向它发射鱼雷了。

　　按照教范规定，达斯皮特艇长指挥潜艇精确地占领了攻击位置，确保再次发射的鱼雷能以垂直角度击中“都南丸”的船身。“距离800米，鱼雷一枚发射！”鱼雷兵响亮地向艇长报告。与此同时，声呐兵报告鱼雷轨迹正常。达斯皮特艇长眼睛紧贴着潜望镜，盼着那团期待中的火光出现。但是，没有火光，只有一朵似乎见过的水花，又是一枚哑弹！随后，纳闷的鱼雷兵们又把7枚鱼雷接二连三地扔进水里。艇长从潜望镜里观察到的也只有7朵相同的水花。

　　现在，艇上带的16枚鱼雷已经发射出去了15枚，目标还漂在水面上。达斯皮特艇长控制住冲动，命令第16枚鱼雷不要发射。他要把它带回珍珠港基地检查，看看到底什么地方出了毛病。

　　攻击角度带来的大麻烦

　　垂头丧气的“黑鯵”号潜艇返回珍珠港，立刻对第16枚鱼雷进行了彻底检查，但结果显示，鱼雷处于良好的作战状态。难道这枚鱼雷击中目标竟能爆炸？为检验“16雷”到底能不能炸，水兵们把它和其他鱼雷一起装上另一艘潜艇，准备到靶场上验证一下。试验很简单：把这些鱼雷统统射向一面直立的石崖，看看谁能爆炸。试验潜艇拉着“16雷”们进入靶场，以垂直角度向崖壁连射3枚。前两枚正常，“16雷”成了哑弹，被潜艇拖回珍珠港。

　　技师们打开鱼雷的撞击装置，发现撞针虽然已经撞到了发火帽上，但撞击的力量不够，没能引发爆炸。让技师们惊讶的是，控制撞针移动的滑块竟然弯曲变形了！

　　毛病就出在这里！技师们决定再做个试验。他们找来一台起重机，把去掉炸药的鱼雷吊在27米高的空中，然后让它成自由落体，让弹头以垂直角度撞击铺在地上的一块铁板。结果，10枚鱼雷中有7枚哑火，哑弹率70%。把铁板的一边垫起来，让弹头以45度角撞击它，哑弹率减到了50%。再让弹头的撞击角度小一点，鱼雷们居然没有一个哑火的！

　　教范上的攻击角度出了问题，不能再以90度角攻击目标了！收到试验报告的美国海军西南太平洋舰队潜艇司令洛克伍德少将命令自己的军舰不要再管教范，不要再用90度角实施鱼雷攻击了！

　　为什么这种被海军军械局当成宝贝的“秘密武器”会出现这样的问题呢？原来，实验室里的专家们忽略了两个简单的问题：惯性和摩擦力。

　　MK14型鱼雷航行时，速度高达46节。因此，鱼雷击中目标的一刹那，巨大的惯性会使撞针滑块与导板间的摩擦力增大，从而引起撞针撞击速度变小，撞击力量减弱，不能引发爆炸。

　　“秘密武器”满身毛病

　　MK14型鱼雷本来装备的不是触发引信，而是磁引信。海军军械局认为，这种新式鱼雷只需要在目标附近经过，就可以被目标的磁场引爆，从而炸毁敌舰。1941年4月，配有MK6型磁引信的MK14型鱼雷正式装备部队。为保守这种新式武器的秘密，当时只有舰艇指挥官和鱼雷官才能接触到鱼雷的操作手册，负责日常保养的普通鱼雷兵甚至不知道自己面前的是什么。

　　7个月后，战争来了，“秘密武器”的毛病也接二连三地来了。最先暴露出来的是鱼雷的深度控制装置。潜艇艇长们给鱼雷定深3米，鱼雷实际上要跑到7.6米深的水中去。所以，艇长们在实战中一般都是零定深，这样才能保证鱼雷击中敌人舰船吃水线以下的船体。

　　这个问题解决后，磁引信又出了毛病。由于地球磁场的影响，磁引信并不像想象中那么威力强大。1941年中期德国人就意识到这个问题，并且把自己的磁引信鱼雷全部换成了简单可靠的触发引信，英国人紧随其后也放弃了磁引信，只有美国人还蒙在鼓里沾沾自喜。经历了最初的几次徒劳无功后，一些美国艇长意识到磁引信的问题，开始换用触发引信。但直到1943年7月24日，洛克伍德少将才正式下令禁用磁引信，所有鱼雷发射都必须以能够撞击敌船为标准。

　　战争开始后，军械局和鱼雷局根本就没意识到战争时期的紧迫状态，对艇长们报告的问题小修小补，不肯承认自己的设计失误。MK14鱼雷不中用，只能归罪于研制它的美国军械局和鱼雷局。和平时期的预算紧缩以及保守态度使得参与研制MK14型鱼雷的大批科学家和潜艇艇员们甚至没有见到过一次鱼雷爆炸。美国人正是由于平时省了不该省的钱，所以战时吃了不该吃的亏。

　　有人认为美国人在