唐山地震发生时，我担任副政委的第二炮兵某部驻扎在唐山市以北约32公里处。

　　那天凌晨，正在值班的报务员张学国忽然感到地面晃动，便迅速抱起身旁备用的直流发信机冲出房门。几乎与此同时，只听“哗啦”一声巨响，后墙倒塌了。此时，风雨大作，震波激荡。张学国举起手臂当天线，在雨中坚持收听。大地震8分钟后，耳机里响起北京方面的呼叫。张学国来不及多想，冒着生命危险冲进了报务房，开机回答呼叫。可是发动机刚

启动，被砸坏的油箱突然脱落。恰好战友郭新民赶到，急忙用双手抬着油箱向北京首长汇报情况。10多分钟后，报务员们奋力把几百公斤重的交流发信机和发电机抬了出来。就这样，灾区唯一的通讯设备完整地保留下来。

　　7时许，唐山市委组织部一位负责同志急匆匆赶到部队，满脸焦灼地说：“市里的通讯设施全部被毁，请部队协助我们向党中央、国务院报告灾情。”刻不容缓。机要股长张定安和机要员孔建青迅速布置了保密环境，由唐山那位同志口述，我起草电文后交给等在一旁的译电员。8时16分，一份特急电报飞向首都北京。不久，得知消息的中央军委立即调运北京、沈阳等军区10多万官兵驰援，拉开了唐山抗震的序幕。

　　很快，刚刚成立的救灾指挥小组下达紧急命令：二营三连和四营七连火速开进唐山市区，详细了解灾情，摸清大部队入唐山的可行路线，然后尽快返回。

　　两个连乘坐的4辆卡车飞驰在公路上。但没走多远便被半路上的受伤群众团团围住。七连连长王实祥耐心解释：“我们是救灾先头部队，你们再等两个小时就会有大部队来救援。”可是任凭磨破嘴皮，官兵们也无法脱身。两位连长决定派18名党员去完成任务，其余人员就地救护伤员……

　　上午11时许，18名同志会合在市区钓鱼台附近，绘制32条线路图，并选定其中5条可行线路，准备返回大本营。这时，带队的副排长黄肃发现身旁13层高楼上有4名儿童，这座楼已倒塌了一面。黄肃当机立断，让两名战士火速冲进危楼，一层层地向上爬，将儿童救出。他们不顾疲劳和危险，继续寻救存活群众。那天，他们共救出21人，事后被老百姓誉为“18棵青松”。

　　在255

　　大规模抢救的第一天，就有900多名官兵指甲全部脱落，双手血肉模糊，肩膀血痕累累，连衣服也脱不下来。

　　我所在的部队离唐山最近，也是第一个赶赴灾区抗震救灾的。

　　(阮德胜整理)