1976年7月28日凌晨，我被一阵强烈的震动惊醒。黑暗中，我预感到是地震了，第一反应是拉着妻子迅速向外跑，在室外一直呆到天亮。

　　“唐山方向发生地震了！”早晨，一听到这个消息，我的心“咯噔”一下就提到了嗓子眼上。我岳母家在唐山，因为我们驻地离唐山仅300公里，为了工作，我和妻子李桂星将儿子小刚、女儿小丫都托给了唐山的岳母照看。

　　地震中心在唐山的消息越来越确切，我们越发想知道亲人的安危，恨不能插翅飞向唐山。上午9点左右，基地医疗队奉命紧急奔赴唐山。我和妻子中途拦住车队，带队领导非常理解我们的心情，同意我们乘车前往。

　　一到唐山，我的心碎了，曾经熟悉的城市变成了一片废墟。我估计凶多吉少，却还是假装镇定安慰妻子，担心她受不了可能即将到来的沉重打击。

　　我们踉踉跄跄穿越废墟，仅用了不到20分钟就找到了岳母家所在地。在一片瓦砾中，那床熟悉的毯子就在眼前。我们都不敢却又不得不上前小心翼翼地掀开毯子。天啊，孩子和慈母都不幸罹难！我顿时一阵晕眩，妻子浑身不停地抽搐颤抖，放声痛哭。

　　我当时真是心如刀绞，后悔莫及！就在一个月前我路过唐山时，女儿缠着我非要到部队玩，我连哄带骗狠心把她留在了唐山。我们要是自己照看子女，至少还能保全两个活泼可爱的小生命呀！

　　这次

　　我的精神变得像眼前的废墟一样颓废。我们还能做什么呢？我不停地问自己。突然间，我意识到，自己虽然失去了亲人，但还有千千万万个生命等待救援啊！我劝说着痛不欲生的妻子：我们不走了，留下来与灾难战斗！

　　当天中午，我们找到了基地后勤部黄中青副政委，请求参加抗震救灾。“不懂医，可以照顾伤员；不会包扎，可以当个帮手。”黄副政委同意我们留下来。

　　医疗队李锦芬医生好心劝我们：精神上遭受创伤，别让身体再累垮了。我和妻子对关爱我们的人说：“我们失去了亲人固然很痛苦，但眼下不能让更多的人再遭受这样的痛苦！”

　　在地震后的头几天，救援部队缺水！灾民缺水！医疗队缺水！我们的饮用水是从一家工厂下水道取出后过滤的。仅过了一天，我和妻子都严重腹泻。得想办法找到水！我们不顾腹泻后身体虚弱，主动请领找水任务。由于我们对唐山地形熟悉，当天中午就带队在郊区找到了一口井，解决了饮水困难。

　　我们在救援队伍里发挥的作用越来越明显。运送伤员，时间就是生命!通往飞机场，哪座桥通，哪条路最近，我和妻子很清楚。我们往返于医疗队和机场之间，一趟又一趟地运送伤员。只要有运送伤员任务，我们连饭都不愿多吃一口，把一个又一个伤员及时送往外地治疗。

　　后来，指挥部又调我们夫妻俩到群工组。妻子是唐山人，很快就将群众组织起来，发放食品、衣物等救援物资非常顺利。

　　置身灾难之中，最能看出一个人的境界。当初劝慰我们的李锦芬医生，救治伤员第7天，就出现了妊娠反应。为能救治更多的患难同胞，她狠心做了人工流产，仅休息了几天，身体还在冒虚汗，全身关节疼痛，就又投入到抗震救灾工作一线。

　　经历了这场灾难，我们对“患难与共”有了更深的理解。30年来，我常常在想，唐山大地震有那么强的破坏力，然而中华民族却有更强的凝聚力。这种凝聚力就是人民和子弟兵心手相牵、患难与共、勇往直前的强大力量。（毛敬雄整理）

　　记忆唐山抗震情⑦