这是一个十分奇特的故事，听起来让人难以置信，然而，这个故事真的发生了。文章中说的“机”是战斗机，“弹”指的是“响尾蛇”空对空导弹。

　　1967年，克格勃总部科学技术局局长奥涅金将军得到情报，联邦德国策勒空军基地的第74战斗机中队将是最先换装F-4E型多用途战斗机的部队。F-4E最大平飞马赫数为2.2，转场航程3100多公里，作战半径可超过1200公里。这种飞机从联邦德国基地起飞可以直接飞临

苏联的西部地区作战。这不能不引起苏联的严重关切。奥涅金将军给克格勃在联邦德国的一个间谍小组下达指令：隐蔽待命，只等F-4E飞机一到，就从策勒空军基地偷出一架。

　　受命偷F-4E飞机的这个间谍小组共有3个成员。组长叫曼弗列德·兰明格，是个30多岁的德国建筑师。他早在1963年就加入了克格勃，并在莫斯科受过间谍训练。另一个成员是约瑟夫·林诺斯基，波兰人，是一个有经验的锁匠。第3个成员沃尔夫·诺普是联邦德国空军第74战斗机中队飞行员。他很了解联邦德国空军的武器装备。就在偷窃F-4E战斗机的准备工作正在紧锣密鼓地进行的时候，诺普所在部队又进了一批新装备，其中有美国生产的“响尾蛇”空空导弹。“偷一枚导弹也不是难事，何不偷一枚‘响尾蛇’呢？”诺普把这个想法告诉了兰明格。兰明格在听了他的详细行动计划之后，也相信这是一件“顺手牵羊”的好买卖，而且这并不会妨碍偷F-4E“鬼怪”式飞机。于是，诺普先对基地的导弹库进行了仔细侦察，然后将库房那些锁的详情告诉林诺斯基。在研究了基地的保安措施及其他有关情况后，他们选定10月7日动手。

　　在策勒空军基地，老鼠十分猖獗。基地司令下令10月7日晚上下毒饵灭老鼠，所有养狗的住户都得把狗关起来。这可是个意外的好机会。基地里那些狗不会出来汪汪乱叫了，排除了偷导弹的最后一个严重障碍。

　　这天，林诺斯基拿着诺普为他准备的通行证进入基地。

　　当“响尾蛇”已成了苏联人的囊中之物时，蒙在鼓里的德国人还不知道自己的导弹被人偷走了。由于这次行动，兰明格和他的同伙得到了3万美元的报酬。踌躇满志的兰明格间谍小组摩拳擦掌，等待时机下手偷走一架F-4E“鬼怪”飞机。

　　然而，一次漫不经心的意外发现导致了兰明格间谍小组的全军覆灭。这一天，策勒基地的一个外科医生受妻子的差遣去采野芹菜。他沿着基地周围的栅栏漫步，意外地发现了铁丝网上被剪断的地方。他立即报告了基地保安部门。经过迅速调查，保安部门发现基地的导弹被盗，线索直指诺普，从诺普又找到了林诺斯基和兰明格。他们以间谍罪被捕。克格勃对兰明格爱恨参半：恨的是他擅自行动，失掉了一架很可能到手的战机；爱的是他偷回了一枚先进的“响尾蛇”导弹。1971年8月，在一次大规模的间谍交换中，克格勃点名要回了兰明格。