我爱激动。今年尤激动。真高兴，也真是感慨万端。且看一组数字，全跟长征有关——今年是中国工农红军长征胜利70周年。今年也是解放军报文艺副刊“长征”发刊2500期。2500期呀！算算，把2500期摞到一起，有多厚重？一期就算万把字，2500万字！给全军和广大读者送去了多少精神食粮？！当年读过创刊号的那位小战士，如今兴许已是带兵的将军了吧？

　　今年八一电影制片厂奉中央军委、总政治部之命开拍纪念长征胜利70周年的重大革命历史题材故事影片《我的长征》。老兵我光荣受命担任这部大片的总导演，也真是我的长征。12年前我拍过《金沙水拍》，10年前拍过全景式地表现长征的《长征》。如今，我将是三走长征路了。

　　第一个数字让我激动，但遗憾的是我没能亲历长征。没辙，长征时我还是宇宙中的某种物质不知在哪儿仙游呢！可我是解放军的普通一兵，解放军是红军的后代，红军是我们的先辈，我和全军战友们一直继承着长征精神。

　　第二个数字我沾边儿啦。说来自豪，在我的军旅生涯里，从1967年到1976年，我有幸在解放军报文化处任编辑、记者。1975年，那还是“文革”时期。当时的军报文化处讨论创办一个新的文艺副刊，参加讨论的同志不少，我的年龄最小。我虽年轻，气却不“盛”。对几乎全挨过整的老编辑们，我不愿没大没小地直呼其名，于是发明了一种特殊的称谓：老编。既表示尊重，又显亲切，谁也抓不着什么。据说此称谓流传至今，善哉。连续热烈讨论开会时，印象颇深的有这么几位：一位是章老编，老八路，大号章文龙，笔名章长石。章老编博学多才，风度儒雅，学问大了去了。另一位是西虹西老编，山西原平人，大作家，解放战争时期有华山、西虹、刘白羽军中三大记者之称。据说西老编幼时乳名“胖里里”、“大耳朵”，果是天庭饱满，地颏方圆，唇厚鼻阔，大耳垂肩，一副如来相。西老编的手表表带松，一说话总爱伸起胳膊往下抖搂一下手表。还有李老编李家许，湖南人，诗人，笔名元辉。留着青年式的发型，一绺散发总耷拉在前额。元辉诗作炼字炼句，构思奇巧。李老编那时没戴眼镜，现在配上了一副，更显斯文，更显有学问。常老编常恒强笔名尚弓，乃取“常”“强”各一半之意也。杂文家。文笔犀利，半文半白，典故警句，旁征博引，信手拈来。常老编乃河南人，我的同乡。他还是位书法家、金石家，为我拓过“晓翟”印章一枚。我曾鼓动他写几幅字到荣宝斋去卖，他总说“去去去，我这几笔算什么”。其谦虚令人敬佩。刘一夫刘老编是位科普编辑兼文艺评论编辑，待人诚恳，助人为乐，一副热心肠。有一回“上头”莫名其妙地说他“出事儿”了，派我这张归类尚属“白纸”的小青年儿和另一个比我大点儿的同志去外调他的“历史问题”。我们来到河南找到正在“五七干校”劳动改造的一位老同志，叫王一沙。老王慢条斯理地对我说：“一夫同志在学生时代就参加了地下党的工作，是个可以信赖的好同志。”我俩回来如实禀报，“历史问题”屁也没有。刘绍荫老编是以出酱豆腐闻名的山东运河边上的济宁人，文艺评论家，曾参与编辑大型革命回忆录《星火燎原》。肤色白里透红，眼珠有点褐色，常老编说绍荫可能有点欧美血统，实则正宗的中华民族。刘老编工作之余爱好打乒乓球，防守型。我远非他的对手，唯家许可与他对阵。二人发球抢攻，左推右挡，长拉短吊，加上点弧圈上旋下旋，颇有国家队小庄和张燮林之风。想起宋老编宋维，心头不禁一沉。这位资深的杂文作家兼文艺评论家匆匆走了，离开我们已经好几年了。宋老编不太会说普通话，总是一口山东快书腔。他编稿子特细，一根接一根抽烟斟酌。有一回一位部队作者来“送稿”，硬塞给他几斤挂面。他打听好几天才在一个小招待所找到那位作者，拎着一小捆儿挂面说：“你这篇小稿儿（似读ge音）还不错，准备编发，这挂面你就带回去自己煮煮放点儿葱花儿吃了吧。”

　　恕我不一一列举诸位老编了。就是这些老同志老大哥，还有我这个毛头小伙儿小兄弟，从副刊内容到版式，讨论来讨论去，最后一致赞同副刊刊名为“长征”。这不只是个刊名，而是办刊的宗旨，是这个副刊的魂魄！想不起是谁先提出的这个响亮的、具有深远意义的刊名了，听家许回忆，是张文荣老编，但“长征”这个名字，毕竟是大家的共同心声。至今回想起来，我仍然为能在军报工作9年而自豪，深受感动。我从“老编”们身上学习到了太多太多的好思想、好作风和文字上的基本功，更在那个特殊年代里目睹了他们对党、对人民、对人民军队的忠诚。

　　是啊！红军长征战胜了无数令人难以想象的艰难险阻，终于走完了两万五千里，并最终夺取了中国革命的伟大胜利，建立了中华人民共和国。真是三军过后尽开颜！解放军报文艺副刊“长征”创刊2500期，抚今追昔，真是三军过后尽开颜！八一电影制片厂拍电影《我的长征》，也必定要历经艰辛，但影片在今年金色十月为纪念长征胜利70周年公映时，肯定也是三军过后尽开颜！

　　开颜靠什么？靠的是理想、信仰、意志。长征精神永存！