我是1976年3月入伍来到北京军区某炮团任通信兵的。这年7月28日凌晨3时，我刚下哨不长时间，朦胧中被剧烈的震动惊醒了。不知谁喊了一声“地震”，全班“呼”地都冲出门外，桌上的茶杯等用品震落一地。

　　上午11时，全团紧急集合。团首长作了简短的紧急动员，说中央军委命令部队必须在29日凌晨赶到唐山！中午1时整，我们准时出发。

　　出发后不久，下起了大雨，道路泥泞难行，再加上当时部队装备的苏制嘎斯牵引车老化严重，车队开进速度很慢。团长是参加过辽沈战役的一级战斗英雄，看到这种情况，急得在报话机里直骂娘，不停地督促部队快些，再快些。

　　天黑下来后，团领导给了半个小时的开饭时间。此时，雨还在下，炊事班的同志赶紧埋锅烧饭，大米刚下锅，前边就吹起开进的哨声，每人盛了一碗夹生的大米粥就赶紧上车。行至半夜，又传来不幸的消息，一辆汽车制动失灵，翻入3米深的山沟，导致2名战士不幸遇难，7名战士受伤。部队又停了20多分钟，妥善处理了这起事故。

　　天刚放亮，部队已抵达唐山市郊。此时，沿途已见不到一处完整的建筑，幸存的群众乘着汽车、自行车、三轮车、马车、毛驴车等各式各样的交通工具往城外走，车上装着大包、小包、锅碗瓢盆等生活用品，有的还拉着直挺挺的尸体。群众的穿戴也是五花八门，有男人穿女人的衣服，有女人穿男人的衣服，有的小伙子只穿个裤头，有的小孩根本就没穿衣服。群众看到军车，都流下了激动的泪水，自动让开了道路。许多人还挥动着手臂朝我们高喊：“解放军万岁！”“毛主席万岁！”

　　7月31日中午，在唐山人民

　　唐山的七八月，天气异常闷热，街头挖出来或没挖出来的尸体开始腐烂，整个市区臭气熏天。部队的另一个紧急任务是尽快掩埋尸体。每次抬送尸体时，官兵们都要戴两三个用60度白酒浸泡的口罩。一位50多岁的老大娘请求部队将她埋在废墟下五六天的女儿扒出来，当高度腐烂的尸体扒出来后，老太太悲痛欲绝，捂着鼻子，怎么也无法走近前去看她女儿最后一眼。

　　解放军10万救灾部队中，许多官兵的家就在唐山，可他们强忍着悲痛，几过家门而不入，就连自己亲人的遗体也顾不上看最后一眼。我们团朱团长家，

　　在唐山抗震救灾中，人民和子弟兵结下了生死相依、血浓于水的深厚情谊。“解放军是救命恩人”、“没有解放军就没有新唐山”等等，如今回想起来，这些话语都是唐山人民发自内心的肺腑之言。

　　（作者系内蒙古军区阿尔山市人武部原政委）