我们的生活和生命中确实应当有许多严肃的思考和深刻的话题，如《淮南子》言：“道德之论，譬如日月，驰鹜千里，不能改其处也。”但这并不妨碍拥有另一种人生境界和文化品格———幽默。就像清代戏剧家李渔所说：“斯雅俗俱利，而理致兼收矣。”

　　幽默必定是智慧的体现，而其妙处往往是得之在俄顷，积之在平日。一次，爱因斯坦在演讲时，一个中学生请他背诵一道数学公式，大科学家居然被这“小儿科”的题目难住

了，但他的坦然却使得尴尬成为了幽默：“既然中学课本上都有，我又何必去背。”这个逸闻证实了周谷城老先生对幽默下的定义———“当智慧超过需要时，幽默风趣就出现了。”

　　不妨借一个很俗的比喻———把文化说成是殿堂，那幽默既不是威严方正的大门，也不是书卷气十足的书房，它只是董桥先生笔下的后花园———晚芳摇落，荷塘蛙鸣，悠悠然忘却墙外人语。一不留神，假山后面闪出半张梦中的笑靥，无灯无歌无语无妨！三更人去，长凳下翠草丛中拈出一枝白玉簪，兴许才是传奇的引子。

　　然而，就如同一座宅院最能看出品位的往往是后花园一样，幽默感最能体现人的胸怀、志趣和文化。林语堂先生写道：“没有幽默的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。”都说人生如戏，一本正经、道貌岸然……都可以装的跟真的一样，但惟独幽默是扮演不出来的。在人的诸多品质里，许多皆能作秀和伪装，可谁要假饰幽默其效果往往是在出演小丑。在古代中国，人们让嫌疑犯咀嚼干大米。他们认为说谎的人因神经紧张而分泌不出足够的唾液，大米咀嚼后仍是干的。这个说法有没有道理且不论，但缺少文化品位的人涩语枯言、毫无情趣那倒是错不了的。宋代词人黄庭坚早就说过：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”

　　“智者无为，愚者自缚。”幽默是一种自然展示出来的大俗大雅的生命境界，无论人生际遇如何都不失其意趣。袁宏道这样描写某寺庙：“老槐两株，一僧净瘦。”简洁而透着雅趣；金圣叹写道：“闻城中胖大和尚死，不亦快哉。”和尚斋食素心，胖大者想来必是不守戒条的，难怪金夫子要“不亦快哉”；苏东坡在流放中生活非常窘迫，但却很认真地告诉官府中那些吃香喝辣的人：日享三白，不复信世间有八珍。何谓三白：“一撮盐，一碟生萝卜，一碗米饭，乃三白也。”……

　　晚清有个军机大臣王文韶，因其圆滑得一外号叫“油浸枇杷核”。时人对其评价是“无毁无誉”。后因有人弹劾，慈禧一怒之下便要杀他，荣禄却站出来死保。那天在宫里，一面是疾言厉色，一面是苦苦哀求，他虽在场，因耳聋全然不知另一厢的狂风骤雨，糊里糊涂地过了生死关。毫无幽默感的人成了幽默的主角，这本身就透着幽默的故事，其实常常还在发生着。

　　偶读旧闻，有一些看来很幽默的事，因渗透了过于漫长的年代而让我感受到别样滋味。1894年3月，英国《泰晤士报》记者莫理循在游历到重庆附近的乡村时写道：“猪肉用大注射器从大静脉把水注射进去，这样，猪肉显得很重。”4月，他到云南一个市镇：“我住在一家设备较好的旅店的楼上一间干净的房间。在墙上潦草地写着‘×××到此一游’几个汉字，有人告诉我，这是中国游客写的，滑稽地表明他们曾经旅行到过此地。”

　　“注水肉”和乱刻瞎划，竟有如此悠久的渊源，苏格拉底这样提醒我们：“看得见是看不见的影子。”那些“看得见”的幽默带给我们的，是“看不见”的历史沉重感。

　　俄国思想家赫尔岑在《家庭的戏剧》中说：“只有坚强的人才承认自己的错，只有坚强的人才谦虚，只有坚强的人才宽恕，只有坚强的人才大笑———不过他的笑声常常近似眼泪。”也许，面对有关幽默的话题，我们最好的回答就是发出这样的笑声吧……