读书能使人生富有内涵，会让生活充盈色彩。书是人类的精神财富，每一个人都应该去欣赏和拥有。今天，我们特辟“读书札记”专栏，刊登读书爱好者郑蜀炎对书的感悟、品味和思考，希望能使大家对读书产生更浓厚的兴趣。——编者

　　“桃李春风一壶酒，江湖夜雨十年灯”。都说爱情是艺术永恒的主题，其实，时间同样是写不完、唱不尽的。只不过但凡诗文写到时间，总是透着沧桑感。黄卷青灯，美人迟

暮，千古一辙。

　　这也难怪，美国生产过一种钟，叫“泰米西斯生命钟”，以男性75岁、女性80岁的生命时光来倒计时，分分秒秒地提醒人生之剩余。看到这钟，心里能不咯噔一下冒出“千龄兮万代，共尽兮何言”的感悟吗？

　　奥古斯丁在其《忏悔录》中写道：“人的基本存在是紧系在对时间的觉醒上。”认识并掌握计时，是人类的重要活动和心智发展。“焚香几枝为度”，沙子、影子、水等都为人类在悠悠岁月中计算和记录过时间。伟大的科学家牛顿据说就可以根据影子的位置，指出一天中的时间。其实，无论使用何种记时方式，我们眼里的分分秒秒不过只是计量时间的尺度和单位，并不是时间本身的含义。没有钟表，作为物质的时间照样存在。但钟表毕竟是对时间认识的标志，它让人类更自觉地去感知和掌握时间。

　　把“倜傥高奇、俯视一切”的天空作为时钟和历表，这不是浪漫的想象，而是人类了解时间最早的方法。在人类探索、认识自然的历史上，天文学的起源要早于其他自然科学。由于日出日落，人类先有了“日”的概念，接着通过对季节、昼夜、节气等的了解，逐步把自己的生存状态与时间协调。包括通过对星辰日月观察，产生了时间和历法。

　　光阴的流逝，总会把我们生活中许多熟悉的人和物带走，然后不经意地丢下一些“时光如梭”的怅然和感慨。何始、何终、何来、何往……关于时间，有许多很深奥和很基本的话题。英国天体物理学家爱丁顿1927年提出“时间之箭”的说法。尽管每一个人时时都疾驰于“时间之箭”的行程中，但我们对时间的了解却不多。科学奇人霍金的《时间简史》据说是最通俗的了，但我硬着头皮读下来，仍朦胧如唐人的诗句：“觉后始知身是梦，更闻寒雨滴芭蕉”。

　　不过，这并不影响我们在时间的流淌中延续着生命和生活。牛顿把时间取别名为“绵延”，哲学家斯宾诺莎则用典型的哲学语言说：“绵延就是存在不确定的延续。”在这延续的时间长河里，漂淌或者说存在过多少有意思的故事。比如1851年，一个叫保罗·朱利斯·路透的人，用25只信鸽，在布鲁塞尔及德国之间，以2小时不到的时间传送新闻和市场股价，比火车快6小时，靠时间打下一个世界大新闻社的百年基石；作为农业大国的中国，把时间和田间地头的日子连在了一起。如农历2月也叫杏月，3月叫桃月，4月则叫麦月、槐月，6月叫荷月，9月叫菊月，11月叫寒月、雪月，12月叫冰月……

　　除了人类，自然界同样有许多时间的故事。有一种俗称为“红眼蝉”的蝉，在地下蛰伏17年破土而出后，经过几周的鸣唱就结束了生命。而它们产下的卵则再蛰居于地下，靠树木根茎的汁液再度开始了另一个漫长的生命周期。科学家说这是自然进化的结果，也是它们为躲避天敌而在时间上采取的策略。

　　对个人来说，生命其实就是时间，但人生拥有的时间实在不多。如果把45亿年的地球年龄设定为365天，今天我们的人生按比例仅为0.8秒。前世今生的“富贵荣显、身泰名遂”，在时光的流逝中很快都将成为褪色的墨痕……每每想到这些，诸多感悟总会随着前苏联诗人吉洪诺夫的诗句涌上心头：“我们的时代将会过去，过去掩藏的一切秘密曲折，都将揭示出来。无论是光荣，是耻辱，都得向世界告别。”